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ESTUDIO INTRODUCTORIO






Si las fechas en la vida de las personas estan cargadas de simbo-
lismo, no hay ocasién mds propicia para la publicacion de este libro
que la conmemoracion del centenario del nacimiento de José Maria
Valverde, asi como la del trigésimo aniversario de su fallecimiento.
Y es que la figura colosal de este intelectual, profesor, poeta y
traductor, no ha sido reconocida como se merece en nuestro pais
—1lo cual no supone una excepcion, sino, por desgracia, casi un motivo
recurrente—. La trayectoria estética de José Maria Valverde Pacheco
ocupa una posicion singular e insustituible en la poesia espafiola de la
segunda mitad del siglo XX. Encuadrado historiograficamente en el
gozne entre la poesia de posguerra —dominada por el dilema entre
la lirica garcilasista y el desgarro existencialista— y la Generacion
del 50, Valverde articul6 una voz lirica caracterizada por el huma-
nismo de raiz cristiana, la meditacion filos6fica sobre el lenguaje y
un compromiso €tico y politico de progresiva radicalizacion.

En su pensamiento, el poemario constituye un organismo ce-
rrado y coherente en el que la totalidad estética resulta cualitativa-
mente superior a la suma de los textos individuales. Esta arquitectura
del corpus poético refleja un proceso evolutivo continuo que discurre
desde la intima conmocion religiosa de Hombre de Dios (1945) hasta
el giro ontoldgico-lingiiistico de Ser de palabra y otros poemas
(1976), pasando por la poesia conversacional y de testimonio civico
que engloba Ensefianzas de la edad (1971).

El ofrecimiento por parte de la Universidad de Extremadura
de confeccionar una antologia de la poesia de Valverde ha sido una
alegria inmensa para mi, pues no hay mejor manera de homenajear
al poeta extremefio que seguir leyendo y propagando sus versos. Y,
en cierta forma, corona los actos que esta universidad ha celebrado
para recordar la persona y la obra de Valverde; fundamentalmente,
el Encuentro y Jornada en honor al centenario del nacimiento de
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José Maria Valverde. El poeta, el traductor, el profesor, en Valencia
de Alcéantara (26 y 27 de enero) y en Caceres (19 y 20 de febrero).

La dificultad de configurar una antologia de un escritor tan
prolifico viene —en este caso particular— resuelta por el propio
autor que, sin embargo, tuvo muchos quebraderos de cabeza a la hora
de componer la suya. Y es que algunos poemas son excesivamente
largos y otros forman parte de «piezas de un poema mas extenso
o libro “a dos voces™ (Valverde, 1978: 14). Otra de las grandes
dificultades es la propia seleccion, pues que sea el autor mismo el
que cribe su misma obra resulta casi insdlito.

Estas paginas introductorias se dividen en varios apartados: en
primer lugar, hay una cronologia de los acontecimientos biografi-
cos mas sobresalientes de la trayectoria de Valverde'. En segundo
lugar, se ofrece un estudio sintético de los temas principales que
subyacen en la poética valverdiana —Ila relevancia de lo divino, el
lenguaje como catalizador de la realidad y el compromiso ético—,
asi como los elementos mds destacables de su estilo poético. Y,
por ultimo, se dedican unas lineas para explicar la edicion critica
actual, junto con una amplisima bibliografia, que puede servir para
futuros investigadores.

La pretension de este libro, al fin y al cabo, radica en que
pueda ser descubierta la poesia de una de las figuras mas relevantes
del panorama poético de mitad del siglo XX por aquellos lectores
que aun no la conocen; y, para los que ya sabian de ella, que les
permita regresar a sus versos para degustarlos nuevamente y seguir
profundizando en la vision del mundo de José Maria Valverde. En
fin, una herramienta que pueda ayudar a los estudiosos del presente
y del futuro que se aproximen al corpus lirico de uno de las voces
mas esenciales del anterior siglo.

I Para una consulta mas profunda del itinerario vital y bibliografico de José
Maria Valverde, es imprescindible la excelente obra de Tirso Bafieza Dominguez
(2009), «No hay estética sin ética» o la biografia intelectual de José Maria Valverde
Pacheco, Salamanca, Universidad de Salamanca.
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DATOS BIOGRAFICOS

1926

1936

1938

1939-44

1943
1945-50

1945

1949

1950

1952

Nace el 26 de enero en Valencia de Alcantara (Caceres).
Sus padres, Jos€é Maria Valverde y Carmen Pacheco. La
familia se traslada a Madrid.

Estalla la Guerra Civil. El padre, politicamente de derechas
y militante de la CEDA, es encarcelado.

Con una parte de la familia, desde el puerto de Valencia,
parte hacia Francia. Y retorna a Espaiia por Irdn, alojan-
dose en casa de unos parientes de Segovia.

Vuelve a Madrid al terminar la guerra y comienza sus
estudios en el Instituto Ramiro de Maeztu. Entre sus
profesores, destaca Manuel Mindan.

Aprueba el examen de estado del bachillerato.

Estudia Filosofia en la Universidad de Madrid (denomi-
nada Complutense mds tarde).

Publica el primer poemario, Hombre de Dios (Salmos,
elegias y oraciones), dedicado a Camilo José Cela y cuyo
prologo lo firma Damaso Alonso. En Madrid, comienza a
entablar relacion con los intelectuales y poetas, entre los
que destacan Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Pedro
Lain Entralgo, Jos€ Luis Aranguren y Leopoldo Panero.

Publica el segundo poemario, La espera, con el cual ob-
tiene el Premio Nacional de Poesia. Y publica su primera
traduccidn poética, Doce poemas, de Holderlin.

Obtiene la licenciatura en Filosofia. Y se traslada a la
capital italiana para trabajar como lector de espafiol en
la Universidad de Roma. Alli conoce a multiples inte-
lectuales y escritores, como Benedetto Croce y George
Santayana. Escribe regularmente en Revista, impulsada
desde Barcelona por Dionisio Ridruejo.

Obtiene el titulo de doctor en Filosofia con la tesis Gui-
llermo de Humboldt y la filosofia del lenguaje, que se
publica tres afios mas tarde. Publica Estudios sobre la
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1953

1954
1956

1957

1958

1960

1961

1962

1963
1965

1967

22

palabra poética, primer libro de critica literaria. Se casa
con Pilar Gefaell, hermana de la esposa de Luis Felipe
Vivanco.

Nace el primer hijo, Juan de la Cruz. Tiene cuatro mas:
Mariana (1955), Clara (1956), Teresa (1961) y Guillermo
(1967). Publica Veinte poemas de Thomas Merton.

Publica el tercer poemario, Versos del domingo.

Toma posesion de la catedra de Estética de la Universidad
de Barcelona.

Obtiene el Premio Nacional Fray Luis de Leon de tra-

duccion poética por la traduccion de Cincuenta poesias,
de Rilke.

Publica la traduccidn de La realidad humana del Sefior, de
Romano Guardini. Las siguientes obras del autor italiano
editadas por Guadarrama seran traducidas por Valverde.

Publica Cartas a un cura escéptico en materia de arte
moderno.

Publica la primera antologia poética: Poesias reunidas
hasta 1960. En ella se reinen poemas de las tres primeras
obras mds dos nuevos poemarios: Voces y acompariamien-
tos para San Mateo y La conquista de este mundo.

Colabora con Luis Alonso Schokel en la traduccidon del
Antiguo Testamento y el Missale Romanum.

Publica traducciones de Dickens y de Goethe, Fausto.

En solidaridad con los profesores Aranguren, Tierno
Galvan y Garcia Calvo, expulsados de la universidad
por haber apoyado una protesta estudiantil, renuncia a su
catedra en Barcelona.

Se exilia voluntariamente. Ejerce de profesor en el De-
partamento de Lenguas Romdnicas de la Universidad de
Virginia, campus Charlotesville (EE.UU.). Se publican
las traducciones de El Nuevo Testamento y de las obras
casi completas de Rilke.
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1968

1969

1971

1976

1977

19778-79

1979

1980

1984

1986

1987
1989

1990

Se traslada a Canadd, donde ejerce de profesor en la
Universidad de Trent, campus Peterborough. Traduce
muchas obras, entre las que destaca el Teatro completo
de Shakespeare.

Publica Breve historia de la literatura espariola, a partir
de los apuntes que usa para sus clases.

Publica la segunda antologia poética, Enseiianzas de la
edad (Poesia 1945-1970), que incluye un nuevo poemario,
Afios inciertos.

Publica el dltimo poemario Ser de palabra y otros poemas.
Recibe el Premio Nacional de Traduccion por el Ulises de
Joyce. Es contratado por la McMaster University (Canadd).
El gobierno de Sudrez restituye a Valverde en su catedra
de Estética en la Universidad de Barcelona.

Vuelve del exilio.

Publica traducciones, entre otros, de Eliot, Joyce, Austen
o Whitman. Publica la primera y mds breve de las dos
antologias definitivas, Antologia de sus versos, en Catedra.

Es presidente de la Casa de Nicaragua y participa activa-
mente en multiples iniciativas de solidaridad y cooperacion
con los paises hispanoamericanos.

Publica El barroco 'y Vida y muerte de las ideas: pequeria
historia del pensamiento occidental. Sigue traduciendo
obras de Faulkner, Rilke, Holderlin y Heidegger.

Publica los primeros volimenes de la nueva edicion de
Historia de la literatura universal, en colaboraciéon con
Martin de Riquer.

Recibe la distincion Orden de la Independencia Cultural
Rubén Dario en Managua.

Publica Breve historia y antologia de la estética.

Publica una seleccion de Poetas romdnticos ingleses
(Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth).

Publica la segunda antologia «definitiva», Poesias reuni-
das 1945-1990. Publica Viena, fin del imperio.
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1991 Publica Cervantes. Se convierte en profesor emérito de
la Universidad de Barcelona.

1992 Publica Arquitectura y moral: pasaje autobiogrdfico.

1993 Publica Nietzsche, de filologo a Anticristo. Se presenta

a las elecciones generales como numero 3 de la lista del
Partit Comunista de Catalunya.

1994 Publica El arte del articulo, seleccion de sus colaboraciones
en periddicos, revistas y semanarios entre 1949 y 1993.

1995 Publica Diccionario de historia.

1996 Muere el 6 de junio en Barcelona.

ESTUDIO DE LOS POEMARIOS

EJES FUNDAMENTALES DE SU POESIA

Parece asombroso que, con diecinueve afos, Jos€¢ Maria Val-
verde pudiera escribir y publicar Hombre de Dios (1945), su primer
poemario y —segun sus palabras— el que goz6 de un éxito mas
multitudinario y jamds repetido. En sus paginas uno puede encon-
trarse con esa busqueda porfiada de un Dios que parece gustarse
en permanecer recondito y abocar al ser humano a una situacion
angustiosa. Desde estos afos juveniles, la palabra va esculpiendo la
propia existencia porque «incluso en los poetas que parten de una fe,
sin salir de ella en su vida, la poesia reobra sobre su creencia, ahon-
dandola y enriqueciéndola humanamente» (Valverde, 1952: 124). Un
bosquejo de este adolescente que se hace un hueco entre los poetas
de posguerra nos lo ofrece Vicente Aleixandre cuando escribe:
«El no era propiamente silencioso, pero aquel muchacho espigado,
de negro pelo laso y preocupado continente, daba la impresion de
que hablar valia menos que callar. Y no es que no usase de su tan-
teante palabra viva, pero detrds, o debajo, estaba el silencio y su
brillo delicadisimo, como el de un oro oculto y sabio. Cuando yo
le conoci quedaba reciente la €época en que el mundo nacia para el
nifilo» (Aleixandre, 1977: 253).
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Hay tres lineas vertebradoras del pensamiento poético valver-
diano que, dependiendo de las épocas, van a resolverse de una u
otra forma, pero siempre el lector las va a poder encontrar en sus
versos. Por un lado, no se puede entender la lirica del poeta extre-
mefio sin la referencia a lo trascendente, a la dimension religiosa
que impregna todos sus poemarios de una manera evidente o de
soslayo. La busqueda de lo divino, el silencio o la ausencia a pesar
del deseo, la presencia invisible en lo que rodea a la voz poética,
la depuracion de la imagen de Dios, etc., son facetas de un mismo
sentimiento por el que queda marcado el de Valencia de Alcantara.

En segundo lugar, el lenguaje como cauce e impulso del pen-
samiento, la palabra que organiza el caos circundante, la ligazon
entre lenguaje y poder, son distintas perspectivas que en Valverde
configuran su armazon filoséfico y existencial. A lo largo de sus
poemarios, el giro lingiiistico es cada vez mas patente hasta alcanzar
con Ser de palabra su punto maximo.

En un tercer momento, no se puede desdefiar el reflejo que en
su obra tiene la apuesta por los més desfavorecidos, el compromiso
personal que se enraiza en una €tica politica y social junto con una
mirada irénica e incluso, a veces, sarcastica del mundo occidental,
dominado por el consumismo. Su inclinacién ideolégica —posicio-
namiento politico, abrazo a las causas hispanoamericanas, defensa
de los marginados de su época— se evidencia en muchos de los
poemas que componen sus ultimos libros, mostrando una excelente
radiografia de su pensar, hablar y vivir.

a) Dios

En el prélogo que firma Damaso Alonso para Hombre de Dios,
se plasma esta busqueda de lo trascendente: «Toda poesia es religiosa.
Buscara unas veces a Dios en la Belleza. Llegara a lo minimo, a las
delicias mas sutiles, hasta el juego, acaso. Se volverd otras veces,
con intimo desgarrén, hacia el centro humeante del misterio, llegara
quiz4 a la blasfemia. No importa. Si trata de reflejar el mundo, imita
la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro, bendice
la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresion de
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la poderosa presencia. Si se vierte hacia las grandes incdgnitas que
fustigan el corazon del hombre, a la gran puerta llama. Asi va la
poesia de todos los tiempos a la busca de Dios» (Alonso, 1945: x).
No obstante, hay que subrayar que el lenguaje biblico —o, mds
extensamente, religioso— es recurrente en la poesia de posguerra,
tanto en el contenido como en la forma, ya que dicho lenguaje va a
permitir una renovacion poética frente al modelo garcilasista, ya
manido. Es, por tanto, un discurso que posee la capacidad de rein-
tegracion para el que ha padecido los estragos del conflicto bélico
y sus consecuencias existenciales.

Ya desde «Salmo inicial» el lector puede captar la tonalidad
de este poemario: «Sefior, no estds conmigo aunque te nombre
siempre». La lejania de un Dios, antafio intimo y cdlido, deja en una
situacion de orfandad al yo poético que, a tientas, entre la niebla
—que diria Machado— busca a ese Dios escondido’. En Hombre
de Dios (1945), la depuracion de poemas que se ven reducidos en
las antologias definitivas responde a un deseo de evitar reiteraciones
que, segin Valverde, contenfa el poemario de juventud; si bien es
cierto que algunos de los poemas que selecciona son considerados
como «de lo mas querido en toda mi obra». La mirada del poeta
a aquel adolescente que fue acentua el sentimiento que recorre las
paginas de su primer libro: «el clamor solitario del muchacho al que
se le habia derrumbado la armazén en que se sustentaba su alma
de nifio, gritando, vehemente y exigente, hacia un Dios que la lenta
experiencia de la vida le ensefiaria que no se habia de buscar asi,
impacientemente, como garantia, refugio y aclaracion total para uno
mismo» (Valverde, 1978: 16).

Esta introspeccion o intimismo se encuentra en «Salmo de las
rosas», poema que nos expresa, a través del simbolo clasico de la rosa,
la fugacidad de la belleza, pero justamente ahi radica su naturaleza
inmarcesible, su imperfecta realizacién que apunta a la trascendencia.

2 Para una ampliacién de este tema, véase Antonio Ferndndez del Amor (2026),
Del Deus absconditus al Ser que es palabra. El pensamiento religioso de José Maria
Valverde en su poesia, Valencia, Pre-Textos. Fundacion «Gerardo Diego». XXV Pre-
mio Internacional «Gerardo Diego» de Investigacion literaria 2025.
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O aun mas en «Salmo de la raiz del amor», composicion que canta
la fuerza inusitada del amor que, a su vez, nos hace atisbar otro
amor mads definitivo. A pesar de la congoja de este eclipse de lo
divino, no se pierde la esperanza y la serenidad, aunque una cierta
melancolia recorra los versos, precisamente por la contradiccion
personal de situarse en la propia vida y, por otro lado, como quien
contempla ensimismado. De todas maneras, la angustia existencial
no se disipa, como podemos comprobar en «Salmo de la sed de
Dios», en el que el sujeto poético implora: «jOh, ven, bébeme ya,
/ 4dlzame con tu mano hasta tu boca, / hindeme en tus abismos, en
tu aliento de fuego!».

En La espera (1949) prosigue el sentimiento de soledad ante
un Dios silente, si bien hay cierto consuelo en una suerte de vaivén
entre la duda y la confianza: «Dios es también lo conocido, / la luz
natal, perdida en medio / de la extrafieza de los dias, / el aire amigo
en cuanto vemos...», como leemos en «Bendicidén de la lluvia». Ya
comienza a verse el giro vital y poético. Son pocos los poemas que
Valverde «salva» en las sucesivas antologias, pero son aquellos que
ponen en evidencia que el poeta «debia “esperar” —sin exigir “es-
peranza” palpable—, aceptando la realidad de la vida, como muda
revelacion divina; en las cosas, en los demas —y, mds de cerca, en
el amor y la compania de una mujer—» (Valverde, 1978: 16).

La estancia romana y todo lo que esta experiencia supone en
Valverde cristaliza en Versos del domingo (1954), donde se constata
como la evolucion personal y literaria alcanza su climax, al dejarse
rozar por lo concreto y superar el miedo a la realidad. Descubre la
multitud y su riqueza. En el poema «Carta romana a Pablo Anto-
nio Cuadra», se exalta la solidaridad humana pero deviene «vision
cristologica, que debe mucho al naciente existencialismo catdlico»
(Mainer, 2003: 170), como en los versos: «Después de haber leido
todos los libros, s6lo / perdura un rumor tenue, un resén de los
siglos /'y sin poder vivir bajo las grandes palabras, / sentados a la
puerta de nuestro ser desnudo, / vemos cOmo se queda en cueros
nuestro Cristo, / mendigo solamente de su pan y su sol». Es un poe-
mario con un tono eminentemente de fiesta, casi se diria, universal,
con un desfile de personajes —familiares y amigos del poeta, junto
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con los que estdn en los margenes de la sociedad de la capital ita-
liana—. Sigue sintiéndose la presencia de Dios, pero su invocacion
ya es mds propia del &mbito misterioso y, casi se podria decir, que
forma parte del paisaje de Roma. Ya no se trata de una suplica al
Dios de la juventud sino que, a través de la realidad més palpable,
de ese realismo inmanente, es posible percibir el latido de Dios,
es grato sentir la brisa de su perenne promision. Tentori afirma
que en «Donde Dios se complace» queda patente la piedad valver-
diana, la compasion en gestos cotidianos y sencillos, en historias
marcadas por el desaliento, junto con la imagen de Cristo que no
habia aparecido «nunca con tanta fuerza y sinceridad como ahora»
(Tentori, 1954: 99), como se aprecia en los siguientes versos: «aqui
es donde nadas a tientas, oh Cristo solitario y mudo. / Vas de uno
en otro, ardes en cada hombre, con mas fuerza».

Un Valverde mucho mas maduro palpita en otra fase de su
produccion poética caracterizada por «la aceptacion de la realidad de
la vida, incluso como proceso religioso» (Valverde, 1978: 18). Y en
medio de ese trafago cotidiano (clases en la universidad, traducciones,
familia) surge Voces y acompaiiamientos para San Mateo (1959), un
poemario que se vertebra en dos partes: por un lado, poemas que no
son sino parafrasis de pasajes evangélicos y, por otro, composiciones
de tema personal. Hay en €l una superacion de la angustia inherente
a la condicién humana. Una nueva etapa marcada por la serenidad
en este libro donde Dios sigue siendo un motivo recurrente, tanto
en los pasajes escogidos del primer evangelista, como en los poe-
mas que se inscriben en la esfera de lo intimo, pero que también
estan impregnados de esta dimension religiosa. Por ejemplo, en «El
gran viaje», que termina con estos versos: «Asi serd el principio de
Dios: lo que primero / me dejard mirarle subiendo en alborada,
/ creciendo en cada estampa su hiriente reverbero, / hasta que la
memoria se vuelva llamarada». O en «Didlogo con mi ayer», en el
que la voz poética habla con su «yo» de la infancia: «—Tu voz, de
vieja angustia, / apenas la comprendo; / sé que no sabré nunca /
si ando de El cerca o lejos».

La alternancia de dos voces usada en Voces..., vuelve a ser
utilizada en La conquista de este mundo (1960), con dos tipos de
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composiciones: por una parte, las que presentan un instante clave de
la civilizacion y, por otra, las que se refieren al &mbito mas personal.
En este poemario es donde empieza a percibirse de una manera
mas honda el alto grado de ironia y de denuncia social que se vera
aumentado de forma paulatina en los libros siguientes, ddndose asi
un giro a su vision del mundo religiosa y apenas podemos sefialar
poemas o versos que aludan tanto explicita como implicitamente a
esta tematica.

La denominada «toma de conciencia» de Valverde se condensa
en Afios inciertos, con poemas donde se manifiesta claramente su
postura en lo concerniente a lo social y lo politico. Uno de los poemas
capitales de esta €poca es «Predmbulos de la fe», porque testimonia
la nueva vision del poeta, «como nuestra condicion humana nos situa
ante el posible salto a la fe». Frente a los poemarios primeros, aun-
que «los términos» siguen siendo «estrictamente cristianos», ya no
se trata de un «clamor individual», ni tampoco de «religiosidad de
encarnacion», que fructificard en libros posteriores. Segun el propio
Valverde, se trataba de, siguiendo la linea evangélica de Voces...,
aceptar la «dimension de la solidaridad social, para plantear la radi-
calidad del “Dios otro”, incomprensible, salvo como amor revelado
en el Dios-Hombre» (Valverde, 1978: 20).

En «Predmbulos de la fe», Valverde retoma la temética religiosa
de un modo rotundo, pues nos ofrece la concepcion personal sobre
Dios, desligada de los influjos religioso y eclesidstico recibidos
durante estos afos, y tras alcanzar una madurez vital, intelectual y
espiritual. Frente al Dios terrible, innombrado e innombrable, Dios
se hace carne en Cristo, «un hombre / pobre y corriente, errante,
y muerto en el fracaso». En otros textos, sin embargo, el tono es
mucho més encendido, como en «El Dios robado», al que dedica-
mos unas lineas més abajo. Valverde denuncia que Dios haya sido
monopolizado por los poderes religioso y politico; y, mas atn, que
los empobrecidos vivan sin esperanza. No obstante, siempre hay un
resquicio. Los ultimos versos auguran una reparacion, una justicia
final: «Y Dios sufre, aguantando por el pobre, / y prepara su triunfo
y su venganza: / y al que creia odiarle, su carifio, / su banquete, su
cama, su cancion».
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Ser de palabra y otros poemas (1976) presenta una estructura
problematica, pues se compone de tres secciones. La primera, titulada
«Tres poemas»; la segunda, la que da titulo al poemario («Ser de
palabra»); y la tercera, «Maneras de hablar». No hay, por tanto, deseo
de unidad ni de poemario aislado del resto de su obra poética; ya
el mismo poeta advierte en la breve nota editorial del principio que
quiere que se vea «como un manojo de nuevos capitulos agregables
a mi obra anterior» y anticipa una nueva antologia definitiva. Desde
el punto de vista religioso, «La palabra hecha carne» es un poema
afirmativo, luminoso, que disipa la niebla de la duda, con evidentes
resonancias cristologicas: «sola voz soberana / que hizo nacer la
humana» y, mdas adelante, «hecha carne en un hombre sin fulgor /
que dijo poco, “amor”, y algunos cuentos, / y murié perseguido /
a manos de la gente, / s6lo con el rumor / de que resucitd furtiva-
mente». Y el poema que lleva por titulo «Creer en el lenguaje», que
se centra en la salvacion humana mediante el lenguaje, avanza en
la concepcion de un Dios mds auténtico y verdadero: «La fe que se
ignora a si misma es el océano total» o, mas adelante, <Y muchos
que ni quieren oir la palabra “Dios”, gastada, / sucia, hecha un latigo
o una piedra para terror del hombre, / quizd sean creyentes y santos
ante otra secreta faz divina». El final del poema, estremecedoramente
bello, sintetiza la poética valverdiana —Ila dimension trascendente,
el lenguaje, la honradez—: «Habla con sentido de lo que vivas y
estards asi rezando / y actuando como un héroe: estards dandote a la
verdad / donde quedamos entregados en manos del Ser que es Palabra
/'y que un dia empezard en voz alta otro didlogo que no acabe». A
pesar de las dudas kierkegaardianas, en los poemas de Valverde late
siempre un poso de esperanza, de fe en una resurreccion que tenga
la dltima palabra sobre el desgarrén de la finitud y de la muerte.
Asi, en «Gabriel Ferrater», donde los ultimos versos avisan —y
desean ardientemente— «que aquella charla intermitente, / cortada,
no se puede haber / acabado, y queda en el aire, / mensaje y clave
de cuanto es, / y se hard un lenguaje mas claro / para que hablemos
otra vez». O en el ultimo poema titulado «El dia del perdén», en el
que «confiesa» no haber estado a la altura en su vida cristiana —no
con poco escrupulo y evidente crisis de fe— pero que concluye con
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unos versos anhelantes, parusiacos: «tendra que haber un dia en que
nos juzguen / a todos y nos quemen en amor; / tendra al final que
haber quien nos retina / a todos en un fuego de perdén».

b) El lenguaje

Otro de los grandes ejes tematicos de la poesia valverdiana es
el lenguaje. En su produccion, Valverde se lamenta de que no con-
sigue traducir lo inefable, de su infatigable lucha con la palabra y su
irremediable asedio del silencio. No obstante, prosigue en la senda
de escuchar la voz misteriosa que llega a €l. Asi, en un poema de
Versos del domingo, «Palabras para el hijo», escribe: «Pero también
te ensefiaré la palabra que, puesta junto a otra, arde con llama hasta
el cielo, / y la cancidén que se aduefia de nuestros huesos y gira y
gira sola hasta iluminarnos». Con mayor profundidad, el poeta ex-
tremefio es cada vez mds consciente de la fuerza intensificadora de
la palabra poética y esta potencia oculta reclama su uso simbdlico.
El propio autor asi lo expresa al escribir en el breve ensayo «San
Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje»: «O la palabra se va
borrando a si misma, a medida que se escribe, gritando su invalidez
con mas fuerza que su propio sonido, quedandose en puras negacio-
nes, en términos de privacion, de carencia, de ignorancia; o bien,
en lugar de lanzarse al agua y ahogarse, emprende el rodeo que
cerque lo inefable, y crea simbolos, figuraciones de lo trascendente,
hermosos mundos imaginativos, que se alzan en pie, con vida pro-
pia, contradiciendo acaso la voluntad de negacién de que nacieron.
Este es el conflicto, el problema; probablemente, el gran problema
moral de la creacion literaria» (Valverde, 1950: 3). La palabra ad-
quiere su fuerza genesiaca, plena, de un ser humano que enumera
lo circundante de manera pristina, salvaguardado de la memoria y
a resguardo del conocimiento, addnico en su esencia. Asi se puede
ver en «Salmo dominical ante el verano»: «y al estipular las palabras
justas, como si girara una llave, se me vino encima / la inundacion
de las llanuras [...] / y al irlo a nombrar todo, senti que me invadian
campos de humanidad, / mares de tumulto y lenguaje, horizontes
de familias festivas, rios de obreros en bicicleta». Sin embargo, hay
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