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Si las fechas en la vida de las personas están cargadas de simbo-
lismo, no hay ocasión más propicia para la publicación de este libro 
que la conmemoración del centenario del nacimiento de José María 
Valverde, así como la del trigésimo aniversario de su fallecimiento. 
Y es que la figura colosal de este intelectual, profesor, poeta y 
traductor, no ha sido reconocida como se merece en nuestro país  
—lo cual no supone una excepción, sino, por desgracia, casi un motivo 
recurrente—. La trayectoria estética de José María Valverde Pacheco 
ocupa una posición singular e insustituible en la poesía española de la 
segunda mitad del siglo XX. Encuadrado historiográficamente en el 
gozne entre la poesía de posguerra —dominada por el dilema entre 
la lírica garcilasista y el desgarro existencialista— y la Generación 
del 50, Valverde articuló una voz lírica caracterizada por el huma-
nismo de raíz cristiana, la meditación filosófica sobre el lenguaje y 
un compromiso ético y político de progresiva radicalización.

En su pensamiento, el poemario constituye un organismo ce-
rrado y coherente en el que la totalidad estética resulta cualitativa-
mente superior a la suma de los textos individuales. Esta arquitectura 
del corpus poético refleja un proceso evolutivo continuo que discurre 
desde la íntima conmoción religiosa de Hombre de Dios (1945) hasta 
el giro ontológico-lingüístico de Ser de palabra y otros poemas 
(1976), pasando por la poesía conversacional y de testimonio cívico 
que engloba Enseñanzas de la edad (1971).

El ofrecimiento por parte de la Universidad de Extremadura 
de confeccionar una antología de la poesía de Valverde ha sido una 
alegría inmensa para mí, pues no hay mejor manera de homenajear 
al poeta extremeño que seguir leyendo y propagando sus versos. Y, 
en cierta forma, corona los actos que esta universidad ha celebrado 
para recordar la persona y la obra de Valverde; fundamentalmente, 
el Encuentro y Jornada en honor al centenario del nacimiento de 
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José María Valverde. El poeta, el traductor, el profesor, en Valencia 
de Alcántara (26 y 27 de enero) y en Cáceres (19 y 20 de febrero).

La dificultad de configurar una antología de un escritor tan 
prolífico viene —en este caso particular— resuelta por el propio 
autor que, sin embargo, tuvo muchos quebraderos de cabeza a la hora 
de componer la suya. Y es que algunos poemas son excesivamente 
largos y otros forman parte de «piezas de un poema más extenso 
o libro “a dos voces”» (Valverde, 1978: 14). Otra de las grandes 
dificultades es la propia selección, pues que sea el autor mismo el 
que cribe su misma obra resulta casi insólito.

Estas páginas introductorias se dividen en varios apartados: en 
primer lugar, hay una cronología de los acontecimientos biográfi-
cos más sobresalientes de la trayectoria de Valverde1. En segundo 
lugar, se ofrece un estudio sintético de los temas principales que 
subyacen en la poética valverdiana —la relevancia de lo divino, el 
lenguaje como catalizador de la realidad y el compromiso ético—, 
así como los elementos más destacables de su estilo poético. Y, 
por último, se dedican unas líneas para explicar la edición crítica 
actual, junto con una amplísima bibliografía, que puede servir para 
futuros investigadores.

La pretensión de este libro, al fin y al cabo, radica en que 
pueda ser descubierta la poesía de una de las figuras más relevantes 
del panorama poético de mitad del siglo XX por aquellos lectores 
que aún no la conocen; y, para los que ya sabían de ella, que les 
permita regresar a sus versos para degustarlos nuevamente y seguir 
profundizando en la visión del mundo de José María Valverde. En 
fin, una herramienta que pueda ayudar a los estudiosos del presente 
y del futuro que se aproximen al corpus lírico de uno de las voces 
más esenciales del anterior siglo.

 1 Para una consulta más profunda del itinerario vital y bibliográfico de José 
María Valverde, es imprescindible la excelente obra de Tirso Bañeza Domínguez 
(2009), «No hay estética sin ética» o la biografía intelectual de José María Valverde 
Pacheco, Salamanca, Universidad de Salamanca.
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DATOS BIOGRÁFICOS

1926  Nace el 26 de enero en Valencia de Alcántara (Cáceres). 
Sus padres, José María Valverde y Carmen Pacheco. La 
familia se traslada a Madrid.

1936  Estalla la Guerra Civil. El padre, políticamente de derechas 
y militante de la CEDA, es encarcelado.

1938  Con una parte de la familia, desde el puerto de Valencia, 
parte hacia Francia. Y retorna a España por Irún, aloján-
dose en casa de unos parientes de Segovia.

1939-44  Vuelve a Madrid al terminar la guerra y comienza sus 
estudios en el Instituto Ramiro de Maeztu. Entre sus 
profesores, destaca Manuel Mindán.

1943  Aprueba el examen de estado del bachillerato.

1945-50  Estudia Filosofía en la Universidad de Madrid (denomi-
nada Complutense más tarde).

1945  Publica el primer poemario, Hombre de Dios (Salmos, 
elegías y oraciones), dedicado a Camilo José Cela y cuyo 
prólogo lo firma Dámaso Alonso. En Madrid, comienza a 
entablar relación con los intelectuales y poetas, entre los 
que destacan Luis Felipe Vivanco, Luis Rosales, Pedro 
Laín Entralgo, José Luis Aranguren y Leopoldo Panero.

1949  Publica el segundo poemario, La espera, con el cual ob-
tiene el Premio Nacional de Poesía. Y publica su primera 
traducción poética, Doce poemas, de Hölderlin.

1950  Obtiene la licenciatura en Filosofía. Y se traslada a la 
capital italiana para trabajar como lector de español en 
la Universidad de Roma. Allí conoce a múltiples inte-
lectuales y escritores, como Benedetto Croce y George 
Santayana. Escribe regularmente en Revista, impulsada 
desde Barcelona por Dionisio Ridruejo. 

1952  Obtiene el título de doctor en Filosofía con la tesis Gui-
llermo de Humboldt y la filosofía del lenguaje, que se 
publica tres años más tarde. Publica Estudios sobre la 
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palabra poética, primer libro de crítica literaria. Se casa 
con Pilar Gefaell, hermana de la esposa de Luis Felipe 
Vivanco.

1953  Nace el primer hijo, Juan de la Cruz. Tiene cuatro más: 
Mariana (1955), Clara (1956), Teresa (1961) y Guillermo 
(1967). Publica Veinte poemas de Thomas Merton.

1954  Publica el tercer poemario, Versos del domingo.

1956  Toma posesión de la cátedra de Estética de la Universidad 
de Barcelona.

1957  Obtiene el Premio Nacional Fray Luis de León de tra-
ducción poética por la traducción de Cincuenta poesías, 
de Rilke.

1958  Publica la traducción de La realidad humana del Señor, de 
Romano Guardini. Las siguientes obras del autor italiano 
editadas por Guadarrama serán traducidas por Valverde.

1960  Publica Cartas a un cura escéptico en materia de arte 
moderno.

1961  Publica la primera antología poética: Poesías reunidas 
hasta 1960. En ella se reúnen poemas de las tres primeras 
obras más dos nuevos poemarios: Voces y acompañamien-
tos para San Mateo y La conquista de este mundo.

1962  Colabora con Luis Alonso Schökel en la traducción del 
Antiguo Testamento y el Missale Romanum.

1963  Publica traducciones de Dickens y de Goethe, Fausto.

1965  En solidaridad con los profesores Aranguren, Tierno 
Galván y García Calvo, expulsados de la universidad 
por haber apoyado una protesta estudiantil, renuncia a su 
cátedra en Barcelona.

1967  Se exilia voluntariamente. Ejerce de profesor en el De-
partamento de Lenguas Románicas de la Universidad de 
Virginia, campus Charlotesville (EE. UU.). Se publican 
las traducciones de El Nuevo Testamento y de las obras 
casi completas de Rilke.
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1968  Se traslada a Canadá, donde ejerce de profesor en la 
Universidad de Trent, campus Peterborough. Traduce 
muchas obras, entre las que destaca el Teatro completo 
de Shakespeare. 

1969  Publica Breve historia de la literatura española, a partir 
de los apuntes que usa para sus clases.

1971  Publica la segunda antología poética, Enseñanzas de la 
edad (Poesía 1945-1970), que incluye un nuevo poemario, 
Años inciertos.

1976  Publica el último poemario Ser de palabra y otros poemas. 
Recibe el Premio Nacional de Traducción por el Ulises de 
Joyce. Es contratado por la McMaster University (Canadá). 
El gobierno de Suárez restituye a Valverde en su cátedra 
de Estética en la Universidad de Barcelona. 

1977  Vuelve del exilio.

1978-79  Publica traducciones, entre otros, de Eliot, Joyce, Austen 
o Whitman. Publica la primera y más breve de las dos 
antologías definitivas, Antología de sus versos, en Cátedra.

1979  Es presidente de la Casa de Nicaragua y participa activa-
mente en múltiples iniciativas de solidaridad y cooperación 
con los países hispanoamericanos.

1980  Publica El barroco y Vida y muerte de las ideas: pequeña 
historia del pensamiento occidental. Sigue traduciendo 
obras de Faulkner, Rilke, Hölderlin y Heidegger.

1984  Publica los primeros volúmenes de la nueva edición de 
Historia de la literatura universal, en colaboración con 
Martín de Riquer.

1986  Recibe la distinción Orden de la Independencia Cultural 
Rubén Darío en Managua.

1987  Publica Breve historia y antología de la estética.

1989  Publica una selección de Poetas románticos ingleses 
(Byron, Shelley, Keats, Coleridge, Wordsworth).

1990  Publica la segunda antología «definitiva», Poesías reuni-
das 1945-1990. Publica Viena, fin del imperio.
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1991  Publica Cervantes. Se convierte en profesor emérito de 
la Universidad de Barcelona.

1992  Publica Arquitectura y moral: pasaje autobiográfico.

1993  Publica Nietzsche, de filólogo a Anticristo. Se presenta 
a las elecciones generales como número 3 de la lista del 
Partit Comunista de Catalunya.

1994  Publica El arte del artículo, selección de sus colaboraciones 
en periódicos, revistas y semanarios entre 1949 y 1993.

1995  Publica Diccionario de historia.

1996  Muere el 6 de junio en Barcelona.

ESTUDIO DE LOS POEMARIOS

EJES FUNDAMENTALES DE SU POESÍA

Parece asombroso que, con diecinueve años, José María Val-
verde pudiera escribir y publicar Hombre de Dios (1945), su primer 
poemario y —según sus palabras— el que gozó de un éxito más 
multitudinario y jamás repetido. En sus páginas uno puede encon-
trarse con esa búsqueda porfiada de un Dios que parece gustarse 
en permanecer recóndito y abocar al ser humano a una situación 
angustiosa. Desde estos años juveniles, la palabra va esculpiendo la 
propia existencia porque «incluso en los poetas que parten de una fe, 
sin salir de ella en su vida, la poesía reobra sobre su creencia, ahon-
dándola y enriqueciéndola humanamente» (Valverde, 1952: 124). Un 
bosquejo de este adolescente que se hace un hueco entre los poetas 
de posguerra nos lo ofrece Vicente Aleixandre cuando escribe:  
«Él no era propiamente silencioso, pero aquel muchacho espigado, 
de negro pelo laso y preocupado continente, daba la impresión de 
que hablar valía menos que callar. Y no es que no usase de su tan-
teante palabra viva, pero detrás, o debajo, estaba el silencio y su 
brillo delicadísimo, como el de un oro oculto y sabio. Cuando yo 
le conocí quedaba reciente la época en que el mundo nacía para el 
niño» (Aleixandre, 1977: 253). 
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Hay tres líneas vertebradoras del pensamiento poético valver-
diano que, dependiendo de las épocas, van a resolverse de una u 
otra forma, pero siempre el lector las va a poder encontrar en sus 
versos. Por un lado, no se puede entender la lírica del poeta extre-
meño sin la referencia a lo trascendente, a la dimensión religiosa 
que impregna todos sus poemarios de una manera evidente o de 
soslayo. La búsqueda de lo divino, el silencio o la ausencia a pesar 
del deseo, la presencia invisible en lo que rodea a la voz poética, 
la depuración de la imagen de Dios, etc., son facetas de un mismo 
sentimiento por el que queda marcado el de Valencia de Alcántara.

En segundo lugar, el lenguaje como cauce e impulso del pen-
samiento, la palabra que organiza el caos circundante, la ligazón 
entre lenguaje y poder, son distintas perspectivas que en Valverde 
configuran su armazón filosófico y existencial. A lo largo de sus 
poemarios, el giro lingüístico es cada vez más patente hasta alcanzar 
con Ser de palabra su punto máximo.

En un tercer momento, no se puede desdeñar el reflejo que en 
su obra tiene la apuesta por los más desfavorecidos, el compromiso 
personal que se enraíza en una ética política y social junto con una 
mirada irónica e incluso, a veces, sarcástica del mundo occidental, 
dominado por el consumismo. Su inclinación ideológica —posicio-
namiento político, abrazo a las causas hispanoamericanas, defensa 
de los marginados de su época— se evidencia en muchos de los 
poemas que componen sus últimos libros, mostrando una excelente 
radiografía de su pensar, hablar y vivir.

a) Dios

En el prólogo que firma Dámaso Alonso para Hombre de Dios, 
se plasma esta búsqueda de lo trascendente: «Toda poesía es religiosa. 
Buscará unas veces a Dios en la Belleza. Llegará a lo mínimo, a las 
delicias más sutiles, hasta el juego, acaso. Se volverá otras veces, 
con íntimo desgarrón, hacia el centro humeante del misterio, llegará 
quizá a la blasfemia. No importa. Si trata de reflejar el mundo, imita 
la creadora actividad. Cuando lo canta con humilde asombro, bendice 
la mano del Padre. Si se revuelve, iracunda, reconoce la opresión de 



Un diálogo que no acaba. Antología poética de José María Valverde

26

la poderosa presencia. Si se vierte hacia las grandes incógnitas que 
fustigan el corazón del hombre, a la gran puerta llama. Así va la 
poesía de todos los tiempos a la busca de Dios» (Alonso, 1945: x). 
No obstante, hay que subrayar que el lenguaje bíblico —o, más 
extensamente, religioso— es recurrente en la poesía de posguerra, 
tanto en el contenido como en la forma, ya que dicho lenguaje va a 
permitir una renovación poética frente al modelo garcilasista, ya 
manido. Es, por tanto, un discurso que posee la capacidad de rein-
tegración para el que ha padecido los estragos del conflicto bélico 
y sus consecuencias existenciales.

Ya desde «Salmo inicial» el lector puede captar la tonalidad 
de este poemario: «Señor, no estás conmigo aunque te nombre 
siempre». La lejanía de un Dios, antaño íntimo y cálido, deja en una 
situación de orfandad al yo poético que, a tientas, entre la niebla 
—que diría Machado— busca a ese Dios escondido2. En Hombre 
de Dios (1945), la depuración de poemas que se ven reducidos en 
las antologías definitivas responde a un deseo de evitar reiteraciones 
que, según Valverde, contenía el poemario de juventud; si bien es 
cierto que algunos de los poemas que selecciona son considerados 
como «de lo más querido en toda mi obra». La mirada del poeta 
a aquel adolescente que fue acentúa el sentimiento que recorre las 
páginas de su primer libro: «el clamor solitario del muchacho al que 
se le había derrumbado la armazón en que se sustentaba su alma 
de niño, gritando, vehemente y exigente, hacia un Dios que la lenta 
experiencia de la vida le enseñaría que no se había de buscar así, 
impacientemente, como garantía, refugio y aclaración total para uno 
mismo» (Valverde, 1978: 16). 

Esta introspección o intimismo se encuentra en «Salmo de las 
rosas», poema que nos expresa, a través del símbolo clásico de la rosa, 
la fugacidad de la belleza, pero justamente ahí radica su naturaleza 
inmarcesible, su imperfecta realización que apunta a la trascendencia. 

 2 Para una ampliación de este tema, véase Antonio Fernández del Amor (2026), 
Del Deus absconditus al Ser que es palabra. El pensamiento religioso de José María 
Valverde en su poesía, Valencia, Pre-Textos. Fundación «Gerardo Diego». XXV Pre-
mio Internacional «Gerardo Diego» de Investigación literaria 2025.
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O aún más en «Salmo de la raíz del amor», composición que canta 
la fuerza inusitada del amor que, a su vez, nos hace atisbar otro 
amor más definitivo. A pesar de la congoja de este eclipse de lo 
divino, no se pierde la esperanza y la serenidad, aunque una cierta 
melancolía recorra los versos, precisamente por la contradicción 
personal de situarse en la propia vida y, por otro lado, como quien 
contempla ensimismado. De todas maneras, la angustia existencial 
no se disipa, como podemos comprobar en «Salmo de la sed de 
Dios», en el que el sujeto poético implora: «¡Oh, ven, bébeme ya, 
/ álzame con tu mano hasta tu boca, / húndeme en tus abismos, en 
tu aliento de fuego!».

En La espera (1949) prosigue el sentimiento de soledad ante 
un Dios silente, si bien hay cierto consuelo en una suerte de vaivén 
entre la duda y la confianza: «Dios es también lo conocido, / la luz 
natal, perdida en medio / de la extrañeza de los días, / el aire amigo 
en cuanto vemos…», como leemos en «Bendición de la lluvia». Ya 
comienza a verse el giro vital y poético. Son pocos los poemas que 
Valverde «salva» en las sucesivas antologías, pero son aquellos que 
ponen en evidencia que el poeta «debía “esperar” —sin exigir “es-
peranza” palpable—, aceptando la realidad de la vida, como muda 
revelación divina; en las cosas, en los demás —y, más de cerca, en 
el amor y la compañía de una mujer—» (Valverde, 1978: 16).

La estancia romana y todo lo que esta experiencia supone en 
 Valverde cristaliza en Versos del domingo (1954), donde se constata 
cómo la evolución personal y literaria alcanza su clímax, al dejarse 
rozar por lo concreto y superar el miedo a la realidad. Descubre la 
multitud y su riqueza. En el poema «Carta romana a Pablo Anto-
nio Cuadra», se exalta la solidaridad humana pero deviene «visión 
cristológica, que debe mucho al naciente existencialismo católico» 
(Mainer, 2003: 170), como en los versos: «Después de haber leído 
todos los libros, sólo / perdura un rumor tenue, un resón de los 
siglos / y sin poder vivir bajo las grandes palabras, / sentados a la 
puerta de nuestro ser desnudo, / vemos cómo se queda en cueros 
nuestro Cristo, / mendigo solamente de su pan y su sol». Es un poe-
mario con un tono eminentemente de fiesta, casi se diría, universal,  
con un desfile de personajes —familiares y amigos del poeta, junto 
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con los que están en los márgenes de la sociedad de la capital ita-
liana—. Sigue sintiéndose la presencia de Dios, pero su invocación 
ya es más propia del ámbito misterioso y, casi se podría decir, que 
forma parte del paisaje de Roma. Ya no se trata de una súplica al 
Dios de la juventud sino que, a través de la realidad más palpable, 
de ese realismo inmanente, es posible percibir el latido de Dios, 
es grato sentir la brisa de su perenne promisión. Tentori afirma 
que en «Donde Dios se complace» queda patente la piedad valver-
diana, la compasión en gestos cotidianos y sencillos, en historias 
marcadas por el desaliento, junto con la imagen de Cristo que no 
había aparecido «nunca con tanta fuerza y sinceridad como ahora» 
(Tentori, 1954: 99), como se aprecia en los siguientes versos: «aquí 
es donde nadas a tientas, oh Cristo solitario y mudo. / Vas de uno 
en otro, ardes en cada hombre, con más fuerza».

Un Valverde mucho más maduro palpita en otra fase de su 
producción poética caracterizada por «la aceptación de la realidad de 
la vida, incluso como proceso religioso» (Valverde, 1978: 18). Y en 
medio de ese tráfago cotidiano (clases en la universidad, traducciones, 
familia) surge Voces y acompañamientos para San Mateo (1959), un 
poemario que se vertebra en dos partes: por un lado, poemas que no 
son sino paráfrasis de pasajes evangélicos y, por otro, composiciones 
de tema personal. Hay en él una superación de la angustia inherente 
a la condición humana. Una nueva etapa marcada por la serenidad 
en este libro donde Dios sigue siendo un motivo recurrente, tanto 
en los pasajes escogidos del primer evangelista, como en los poe-
mas que se inscriben en la esfera de lo íntimo, pero que también 
están impregnados de esta dimensión religiosa. Por ejemplo, en «El 
gran viaje», que termina con estos versos: «Así será el principio de 
Dios: lo que primero / me dejará mirarle subiendo en alborada, 
/ creciendo en cada estampa su hiriente reverbero, / hasta que la 
memoria se vuelva llamarada». O en «Diálogo con mi ayer», en el 
que la voz poética habla con su «yo» de la infancia: «—Tu voz, de 
vieja angustia, / apenas la comprendo; / sé que no sabré nunca / 
si ando de Él cerca o lejos».

La alternancia de dos voces usada en Voces…, vuelve a ser 
utilizada en La conquista de este mundo (1960), con dos tipos de 
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composiciones: por una parte, las que presentan un instante clave de 
la civilización y, por otra, las que se refieren al ámbito más personal. 
En este poemario es donde empieza a percibirse de una manera 
más honda el alto grado de ironía y de denuncia social que se verá 
aumentado de forma paulatina en los libros siguientes, dándose así 
un giro a su visión del mundo religiosa y apenas podemos señalar 
poemas o versos que aludan tanto explícita como implícitamente a 
esta temática. 

La denominada «toma de conciencia» de Valverde se condensa 
en Años inciertos, con poemas donde se manifiesta claramente su 
postura en lo concerniente a lo social y lo político. Uno de los poemas 
capitales de esta época es «Preámbulos de la fe», porque testimonia 
la nueva visión del poeta, «cómo nuestra condición humana nos sitúa 
ante el posible salto a la fe». Frente a los poemarios primeros, aun-
que «los términos» siguen siendo «estrictamente cristianos», ya no 
se trata de un «clamor individual», ni tampoco de «religiosidad de 
encarnación», que fructificará en libros posteriores. Según el propio 
Valverde, se trataba de, siguiendo la línea evangélica de  Voces…, 
aceptar la «dimensión de la solidaridad social, para plantear la radi-
calidad del “Dios otro”, incomprensible, salvo como amor revelado 
en el Dios-Hombre» (Valverde, 1978: 20). 

En «Preámbulos de la fe», Valverde retoma la temática religiosa 
de un modo rotundo, pues nos ofrece la concepción personal sobre 
Dios, desligada de los influjos religioso y eclesiástico recibidos 
durante estos años, y tras alcanzar una madurez vital, intelectual y 
espiritual. Frente al Dios terrible, innombrado e innombrable, Dios 
se hace carne en Cristo, «un hombre / pobre y corriente, errante, 
y muerto en el fracaso». En otros textos, sin embargo, el tono es 
mucho más encendido, como en «El Dios robado», al que dedica-
mos unas líneas más abajo. Valverde denuncia que Dios haya sido 
monopolizado por los poderes religioso y político; y, más aún, que 
los empobrecidos vivan sin esperanza. No obstante, siempre hay un 
resquicio. Los últimos versos auguran una reparación, una justicia 
final: «Y Dios sufre, aguantando por el pobre, / y prepara su triunfo 
y su venganza: / y al que creía odiarle, su cariño, / su banquete, su 
cama, su canción».
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Ser de palabra y otros poemas (1976) presenta una estructura 
problemática, pues se compone de tres secciones. La primera, titulada 
«Tres poemas»; la segunda, la que da título al poemario («Ser de 
palabra»); y la tercera, «Maneras de hablar». No hay, por tanto, deseo 
de unidad ni de poemario aislado del resto de su obra poética; ya 
el mismo poeta advierte en la breve nota editorial del principio que 
quiere que se vea «como un manojo de nuevos capítulos agregables 
a mi obra anterior» y anticipa una nueva antología definitiva. Desde 
el punto de vista religioso, «La palabra hecha carne» es un poema 
afirmativo, luminoso, que disipa la niebla de la duda, con evidentes 
resonancias cristológicas: «sola voz soberana / que hizo nacer la 
humana» y, más adelante, «hecha carne en un hombre sin fulgor / 
que dijo poco, “amor”, y algunos cuentos, / y murió perseguido / 
a manos de la gente, / sólo con el rumor / de que resucitó furtiva-
mente». Y el poema que lleva por título «Creer en el lenguaje», que 
se centra en la salvación humana mediante el lenguaje, avanza en 
la concepción de un Dios más auténtico y verdadero: «La fe que se 
ignora a sí misma es el océano total» o, más adelante, «Y muchos 
que ni quieren oír la palabra “Dios”, gastada, / sucia, hecha un látigo 
o una piedra para terror del hombre, / quizá sean creyentes y santos 
ante otra secreta faz divina». El final del poema, estremecedoramente 
bello, sintetiza la poética valverdiana —la dimensión trascendente, 
el lenguaje, la honradez—: «Habla con sentido de lo que vivas y 
estarás así rezando / y actuando como un héroe: estarás dándote a la 
verdad / donde quedamos entregados en manos del Ser que es Palabra 
/ y que un día empezará en voz alta otro diálogo que no acabe». A 
pesar de las dudas kierkegaardianas, en los poemas de Valverde late 
siempre un poso de esperanza, de fe en una resurrección que tenga 
la última palabra sobre el desgarrón de la finitud y de la muerte. 
Así, en «Gabriel Ferrater», donde los últimos versos avisan —y 
desean ardientemente— «que aquella charla intermitente, / cortada, 
no se puede haber / acabado, y queda en el aire, / mensaje y clave 
de cuanto es, / y se hará un lenguaje más claro / para que hablemos 
otra vez». O en el último poema titulado «El día del perdón», en el 
que «confiesa» no haber estado a la altura en su vida cristiana —no 
con poco escrúpulo y evidente crisis de fe— pero que concluye con 
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unos versos anhelantes, parusíacos: «tendrá que haber un día en que 
nos juzguen / a todos y nos quemen en amor; / tendrá al final que 
haber quien nos reúna / a todos en un fuego de perdón». 

b) El lenguaje

Otro de los grandes ejes temáticos de la poesía valverdiana es 
el lenguaje. En su producción, Valverde se lamenta de que no con-
sigue traducir lo inefable, de su infatigable lucha con la palabra y su 
irremediable asedio del silencio. No obstante, prosigue en la senda 
de escuchar la voz misteriosa que llega a él. Así, en un poema de 
Versos del domingo, «Palabras para el hijo», escribe: «Pero también 
te enseñaré la palabra que, puesta junto a otra, arde con llama hasta 
el cielo, / y la canción que se adueña de nuestros huesos y gira y  
gira sola hasta iluminarnos». Con mayor profundidad, el poeta ex-
tremeño es cada vez más consciente de la fuerza intensificadora de 
la palabra poética y esta potencia oculta reclama su uso simbólico. 
El propio autor así lo expresa al escribir en el breve ensayo «San 
Juan de la Cruz y los extremos del lenguaje»: «O la palabra se va 
borrando a sí misma, a medida que se escribe, gritando su invalidez 
con más fuerza que su propio sonido, quedándose en puras negacio-
nes, en términos de privación, de carencia, de ignorancia; o bien, 
en lugar de lanzarse al agua y ahogarse, emprende el rodeo que 
cerque lo inefable, y crea símbolos, figuraciones de lo trascendente, 
hermosos mundos imaginativos, que se alzan en pie, con vida pro-
pia, contradiciendo acaso la voluntad de negación de que nacieron. 
Este es el conflicto, el problema; probablemente, el gran problema 
moral de la creación literaria» (Valverde, 1950: 3). La palabra ad-
quiere su fuerza genesíaca, plena, de un ser humano que enumera 
lo circundante de manera prístina, salvaguardado de la memoria y 
a resguardo del conocimiento, adánico en su esencia. Así se puede 
ver en «Salmo dominical ante el verano»: «y al estipular las palabras 
justas, como si girara una llave, se me vino encima / la inundación 
de las llanuras […] / y al irlo a nombrar todo, sentí que me invadían 
campos de humanidad, / mares de tumulto y lenguaje, horizontes 
de familias festivas, ríos de obreros en bicicleta». Sin embargo, hay  


