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A toda esa generación de hombres y mujeres que nos legó su lucha y resistencia. 
Somos y seremos gracias a esa herencia, del que este libro 

no es más que una pequeña parte que se escapa del asedio del olvido.





Al final de un capítulo de su tesis, Maupoil realiza una pregunta que parece querer saber tanto como 
mostrar su opinión ante lo que le acaba de explicar Gedegbe, un bakonon que ejerció de informante 
clave en su trabajo de campo en Dahomey, hoy Benín: “¿De qué sirve ofrecer ceremonias a los muertos 
antiguos? Sus cuerpos no son más que tierra y sus almas ya estarán seguramente reencarnadas. ¿Hacia 
quién dirigir entonces las oraciones y los cantos? El gran sacerdote y adivino le responde: hacia los re-
cuerdos que nos parecen agradables”.

La idea de ceremoniar y celebrar los recuerdos suele relacionarse con el regocijo, con los momentos del 
ayer en que fuimos felices. Pocas veces solemos mirar el pasado aciago y taciturno con entusiasmo, con 
afán de reivindicación. Justo lo que hace este libro: una mirada a unos tiempos de escasez relatada en 
términos de victoria. La historia de la posguerra española borró, durante mucho tiempo, la versión de los 
vencidos. Los relatos de sufrimiento, de desesperación, de falta de trabajo, de hambre o destierro fueron 
silenciados incluso en la intimidad de las cocinas, de las salas de estar de aquellas casas. En los tiempos de 
los conocidos como “años del hambre”, el régimen franquista controlaba lo que se hacía y se decía, pero 
también lo que se comía. La cartilla de racionamiento fue el mecanismo de control de la población que 
prometía una intervención de precios y alimentos para afrontar los estragos “producidos por las hordas 
marxistas”.  El nuevo gobierno golpista prometía “ni un hogar sin lumbre ni un español sin pan”, pero, para 
miles y miles de españoles, las promesas quedaron incumplidas. El pan, como casi todo, comenzó a esca-
sear o incluso desaparecer de muchas casas. En esos días el hambre fue empleado como un arma de guerra 
contra la disidencia. El régimen era consciente que la falta de pan constituía un enorme “factor deprimente 
para la población”.  Se dejó escrito la receta con las cantidades exactas para elaborar el pan “más eficiente”: 
60% trigo, 10% maíz, 10% centeno,15% cebada, 3% avena y 2% habas”. El pan comenzó a ennegrecerse 
a medida que desaparecía de las mesas. Muchos de los que podían comerlo lo hacían en cantidades peque-
ñas, muchas veces duro. Se convirtió en la metáfora de un tiempo y un país de hambre, silencio y derrota.
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El relato de los números de la década de los cuarenta muestra como las muertes relacionadas con el hambre, 
las intoxicaciones alimentarias o los estados carenciales pudieron alcanzar la cifra de doscientos mil personas. 
La magnitud de la tragedia se vislumbra detrás de las cifras. Es sólo una arista de un relato que también incor-
pora formas de lucha y resistencia, biografías anónimas de hombres y mujeres que hicieron de la necesidad 
virtud, de la escasez inventiva. La memoria íntima y silenciada durante tanto tiempo aparece en las páginas de 
este libro desvelada a través de las gastronomías del hambre. Se trata de una memoria culinaria atravesada por 
el trampantojo, por el engaño emotivo, por la sustitución. Al hacerlo se reconstruye imaginarios identitarios, se 
reafirma aquello que somos. Los antropólogos han mostrado cómo la comida permite articular las reglas que 
conforman la cultura: delimitan relaciones de parentesco o amistad, definen los procesos de distinción o las 
clases sociales, además de marcar los tiempos que llamamos festivos o los espacios de ritual. Las topografías 
culinarias de los tiempos de hambre también presentan ese carácter performativo. Dicen aquí aguantamos 
hambre, aquí batallamos, aquí salimos adelante. Y este libro insiste en el recuerdo: y aquí vencimos.

Las páginas que siguen también son un trampantojo. Se presenta como un libro de recetas, apuntando hacia 
los diferentes platos que podían comerse en el desayuno, en la comida o en la cena. En ellas se muestra el 
esfuerzo por encontrar lo que no se hallaba, sustituyendo ingredientes con imaginación, esfuerzos por recrear 
a través de la comida una cotidianidad perdida. Es el tiempo de las rupturas de esas fronteras en otro tiempo 
férreas: comer lo que no debía comerse, lo que no era comida, aún a riesgo de caer en el salvajismo, en la bar-
barie. También se recoge la memoria de las comidas festivas, muchas veces incapaces de recrear ese tiempo 
de ruptura con el tiempo ordinario: “la navidad hijo se vivía como un día corriente, no había para más”. Pero 
todo ello no es más que el attrezzo de la historia. Este libro no es sólo un libro de recetas. En estas páginas se 
cuelan fragmentos de algunas de aquellas historias, biografías de familias que sufrieron el hambre y ofrecieron 
lucha pensando en un futuro mejor. Se trata, creemos, de unas historias de lo íntimo que alcanzan un valor pa-
trimonial incalculable. Los procesos de selección de lo que podía o no podía comerse, la inclusión de nuevos 
ingredientes, la pelea con el cálculo de raciones, esa alquimia culinaria sirve de agarre a las tramas de lucha y 
resistencia durante tanto tiempo silenciadas. Acercarse a las gastronomías de los años el hambre es reivindicar 
la historia de los entonces definidos como perdedores, transfigurados hoy con el aura de la victoria.
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Este libro de recetas que ahora alcanza la cuarta edición en papel y que lleva años en descarga libre es 
mucho más que un libro de recetas. A pesar del tiempo pasado desde su primera publicación, su vigencia 
sigue tan viva como al principio, al reivindicar miles de historias de resistencia y lucha, de intentos afanosos 
por seguir adelante, por perdurar y ofrecer oportunidad a los que vinieron detrás. El artificio, la inventiva, 
el buscar cómo condensan la manera de habitar el mundo -un mundo de escasez- de toda una genera-
ción. Hombres y mujeres que hicieron suya, y estas páginas persiguen mostrar cómo, aquella frase de D.H. 
Lawrance: “Tenemos que vivir, no importa cuantos cielos hayan caído”. Un mensaje, que en los confusos 
tiempos que vivimos, resulta de lo más pertinente. 

A pesar del silencio impuesto, la memoria del hambre ha traspasado varias generaciones en maneras de 
comer, en las formas de acopio, en las ideologías culinarias sobre el aprovechamiento, en la manera de reve-
renciar el pan. Los jóvenes de varias generaciones han sido aleccionados en la memoria: “tenías que haber 
vivido los años del hambre”, se ha repetido en miles de casa ante el desdén de los jóvenes ante algún plato. 
Hasta hace muy poco, ese tiempo silenciado se ha transmitido entre alacenas, entre cocinas o mesas de 
comida. La memoria de nuestras abuelas con su insistencia por llenar los platos hasta que rebosen, raciones 
generosas que perseguían, quizás, conjurar el recuerdo de la escasez. Aquello que fuimos ha estado hasta 
hace muy poco tiempo presente en lo que somos en la mesa. “Toda la inmortalidad que puedes desear está 
presente / aquí y ahora” escribió el chileno Gonzalo Millán, en un alegato por el presente que sirve aquí 
para condensar también la vigencia de esa memoria. Porque el tiempo tiende a cubrir de olvido los días 
del ayer. Las generaciones más jóvenes comienzan a desconocer estas y otras historias, parte de nuestro 
pasado, y no está claro que nos lo podamos permitir. “Un día, todos los elefantes se reunirán para olvidar. 
“Todos, menos uno” dejó escrito el escritor uruguayo Rafael Courtoisie. 

Este libro pretende preservar la memoria de ese uno.

David Conde y Lorenzo Mariano 
 Cáceres, abril de 2026
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