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A toda esa generacion de hombres y mujeres que nos lego su lucha y resistencia.
Somos y seremos gracias a esa herencia, del que este libro
no es mas que una pequena parte que se escapa del asedio del olvido.






a la 4" edicion
Al final de un capitulo de su tesis, Maupoil realiza una pregunta que parece querer saber tanto como
mostrar su opinion ante lo que le acaba de explicar Gedegbe, un bakonon que ejercio de informante
clave en su trabajo de campo en Dahomey, hoy Benin: “; De qué sirve ofrecer ceremonias a los muertos
antiguos? Sus cuerpos no son mas que lierra y sus almas ya estaran seguramente reencarnadas. ¢Hacia

quién dirigir entonces las oraciones y los cantos? El gran sacerdote y adivino le responde: hacia los re-
cuerdos que nos parecen agradables”.

LLa idea de ceremoniar y celebrar los recuerdos suele relacionarse con el regocijo, con los momentos del
ayer en que fuimos felices. Pocas veces solemos mirar el pasado aciago y taciturno con entusiasmo, con
afan de reivindicacion. Justo lo que hace este libro: una mirada a unos tiempos de escasez relatada en
términos de victoria. La historia de la posguerra espanola borro, durante mucho tiempo, la version de los
vencidos. Los relatos de sufrimiento, de desesperacion, de falta de trabajo, de hambre o destierro fueron
silenciados incluso en la intimidad de las cocinas, de las salas de estar de aquellas casas. En los tiempos de
los conocidos como “aios del hambre”, el régimen franquista controlaba lo que se hacia y se decia, pero
también lo que se comia. La cartilla de racionamiento fue el mecanismo de control de la poblacion que
promelia una intervencion de precios y alimentos para alrontar los estragos “producidos por las hordas
marxistas”. El nuevo gobierno golpista prometia “ni un hogar sin lumbre ni un espafiol sin pan”, pero, para
miles y miles de espafioles, las promesas quedaron incumplidas. El pan, como casi todo, comenzo a esca-
sear o incluso desaparecer de muchas casas. En esos dias el hambre fue empleado como un arma de guerra
contra la disidencia. El régimen era consciente que la falta de pan constituia un enorme “factor deprimente
para la poblacion”. Se dejo escrito lareceta con las cantidades exactas para elaborar el pan “mas eficiente”:
60% trigo, 10% maiz, 10% centeno,l15% cebada, 3% avena y 2% habas”. El pan comenz6 a ennegrecerse
amedida que desaparecia de las mesas. Muchos de los que podian comerlo lo hacian en cantidades peque-
fas, muchas veces duro. Se convirlio en la metafora de un tiempo y un pais de hambre, silencio y derrola.

Es el tiempo del pan negro.
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El relato de los nimeros de la década de los cuarenta muestra como las muertes relacionadas con el hambre,
las intoxicaciones alimentarias o los estados carenciales pudieron alcanzar la cifra de doscientos mil personas.
La magnitud de la tragedia se vislumbra detras de las cifras. Es solo una arista de un relato que también incor-
pora formas de lucha y resistencia, biografias anonimas de hombres y mujeres que hicieron de la necesidad
virtud, de la escasez inventiva. La memoria intima y silenciada durante tanto tiempo aparece en las paginas de
este libro desvelada a través de las gastronomias del hambre. Se trata de una memoria culinaria atravesada por
el trampantojo, por el engaiio emotivo, por la sustitucion. Al hacerlo se reconstruye imaginarios identitarios, se
reafirma aquello que somos. Los antropologos han mostrado como la comida permite articular las reglas que
conforman la cultura: delimitan relaciones de parentesco o amistad, definen los procesos de distincion o las
clases sociales, ademas de marcar los tiempos que llamamos festivos o los espacios de ritual. Las topografias
culinarias de los tiempos de hambre también presentan ese caracter performativo. Dicen aqui aguantamos
hambre, aqui batallamos, aqui salimos adelante. Y este libro insiste en el recuerdo: y aqui vencimos.

Las paginas que siguen también son un trampantojo. Se presenta como un libro de recetas, apuntando hacia
los diferentes platos que podian comerse en el desayuno, en la comida o en la cena. En ellas se muestra el
esfuerzo por encontrar lo que no se hallaba, sustituyendo ingredientes con imaginacion, esfuerzos por recrear
a través de la comida una cotidianidad perdida. Es el tiempo de las rupturas de esas fronteras en otro tiempo
férreas: comer lo que no debia comerse, lo que no era comida, atn a riesgo de caer en el salvajismo, en la bar-
barie. También se recoge la memoria de las comidas festivas, muchas veces incapaces de recrear ese tiempo
de ruptura con el tiempo ordinario: “la navidad hijo se vivia como un dia corriente, no habia para mas”. Pero
todo ello no es mas que el attrezzo de la historia. Este libro no es solo un libro de recetas. En eslas paginas se
cuelan fragmentos de algunas de aquellas historias, biografias de familias que sufrieron el hambre y ofrecieron
lucha pensando en un futuro mejor. Se trata, creemos, de unas historias de lo intimo que alcanzan un valor pa-
trimonial incalculable. Los procesos de seleccion de lo que podia o no podia comerse, la inclusion de nuevos
ingredientes, la pelea con el calculo de raciones, esa alquimia culinaria sirve de agarre a las tramas de lucha y
resistencia durante tanto liempo silenciadas. Acercarse a las gastronomias de los afos el hambre es reivindicar
la historia de los entonces definidos como perdedores, transfigurados hoy con el aura de la victoria.



Este libro de recetas que ahora alcanza la cuarta edicion en papel y que lleva aios en descarga libre es
mucho mas que un libro de recelas. A pesar del tiempo pasado desde su primera publicacion, su vigencia
sigue tan viva como al principio, al reivindicar miles de historias de resistencia y lucha, de intentos afanosos
por seguir adelante, por perdurar y ofrecer oportunidad a los que vinieron detras. El artificio, la inventiva,
el buscar como condensan la manera de habitar el mundo -un mundo de escasez- de toda una genera-
cion. Hombres y mujeres que hicieron suya, y estas paginas persiguen mostrar como, aquella frase de D.H.
Lawrance: “Tenemos que vivir, no importa cuantos cielos hayan caido”. Un mensaje, que en los confusos
tiempos que vivimos, resulta de lo mas pertinente.

A pesar del silencio impuesto, la memoria del hambre ha traspasado varias generaciones en maneras de
comer, en las formas de acopio, en las ideologias culinarias sobre el aprovechamiento, en la manera de reve-
renciar el pan. Los jovenes de varias generaciones han sido aleccionados en la memoria: “lenias que haber
vivido los anos del hambre”, se ha repetido en miles de casa ante el desdén de los jovenes ante algin plato.
Hasta hace muy poco, ese tiempo silenciado se ha transmitido entre alacenas, entre cocinas o mesas de
comida. La memoria de nuestras abuelas con su insistencia por llenar los platos hasta que rebosen, raciones
generosas que perseguian, quizas, conjurar el recuerdo de la escasez. Aquello que fuimos ha estado hasta
hace muy poco liempo presente en lo que somos en la mesa. “Toda la inmortalidad que puedes desear esta
presente / aqui y ahora” escribio el chileno Gonzalo Millan, en un alegato por el presente que sirve aqui
para condensar también la vigencia de esa memoria. Porque el tiempo tiende a cubrir de olvido los dias
del ayer. Las generaciones mas jovenes comienzan a desconocer estas y otras historias, parte de nuestro
pasado, y no esta claro que nos lo podamos permitir. “Un dia, todos los elefantes se reuniran para olvidar.
“Todos, menos uno” dejo escrito el escritor uruguayo Rafael Courtoisie.

Este libro pretende preservar la memoria de ese uno.

David Conde y Lorenzo Mariano
Caceres, abril de 2026
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