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LA VIDA

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud nacié en Charleville, una pequefia
ciudad de las Ardenas francesas, el 20 de octubre de 1854. Su
padre, Fréderic, era capitan de infanteria, y su madre, Vitalie Cuif,
ama de casa. Cuando Arthur tenia cinco afios, su padre abandona
el hogar y €l queda al cuidado de la madre, una mujer catdlica,
controladora y glacial.

Rimbaud inicia sus estudios, a los siete anos, en la Institution
Rossat —una escuela privada en que se educaban los hijos de la
burguesia de Charleville— y luego en el colegio de Charleville. En
ambos centros descuella como alumno, dotado especialmente para
la literatura. Escribe su primera obra, una narracion en la que se
queja de las enseflanzas que recibe y afirma querer ser rentista, a
los nueve afios. Al mismo tiempo empieza a escribir poemas y
a publicarlos en revistas escolares. Asi sucede con varias compo-
siciones en latin, que ven la luz en el Moniteur de ’enseignement
secondaire, y con «Les Etrennes des orphelins» [El aguinaldo de
los huérfanos], su primer poema en francés, de ciento cuatro versos,
que escribe en 1869, con quince afios, y que aparece el 2 de enero
de 1870 en La Revue pour tous. Cursa para entonces el ultimo afio
del bachillerato con el profesor Georges [zambard, que resultara
fundamental para su educacion literaria —le da a conocer a Victor
Hugo, Théodore de Banville y Paul Verlaine, entre muchos otros
poetas cldsicos, romdnticos y parnasianos— y con quien trabard una
intensa amistad, hasta que lo repudie en la Primera carta del vidente!,

! «En el fondo —le escribe Rimbaud—, usted solo ve en su principio poesia
subjetiva: su obstinacién en volver al pesebre universitario —jperdén!— lo prueba.
Pero acabard como alguien satisfecho que nunca hizo nada, porque no quiso hacer
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y lee a los mds destacados autores de su siglo —Verne, Proudhon,
Tocqueville— en la biblioteca municipal de Charleville. Acabado el
curso, se dedica a escribir poemas: «Morts de quatre-vingt-douze»
[Muertos del 92], «A la musique» [A la musica], «Les Repartis de
Nina» [Las salidas de Nina], «Vénus Anadyomene» [Venus Ana-
diomena] o «Premiere Soirée» [Primera velada], el dltimo de los
cuales se publicard, con el titulo de «Trois Baisers» [Tres besos], en
la revista satirica La Charge a finales de agosto. También escribe
la narraciéon «Un Coeur sous une soutane» [Un corazén bajo la
sotanal, un relato anticlerical, «infantil y sedicioso», «subversivo y
anarquico», como ha puntualizado Mario Vargas Llosa®.

El 29 de agosto de 1870 marca el «abandono de la vida co-
rriente» por parte de Rimbaud, como €l mismo escribird mas tarde,
el inicio de sus fugas de las Ardenas, que le parecen un lugar «inca-
lificable», y el alejamiento de «una madre tan inflexible como setenta
y tres administraciones militares». Se marcha a Paris con el dinero
que ha obtenido de la venta de todos los libros recibidos como premio
en los numerosos concursos académicos que habia ganado, pero es
detenido al llegar a la capital, porque el billete que habia podido
comprar con aquel dinero solo le permitia viajar hasta una estacion
anterior, y es encarcelado en la prision de Mazas: la policia no se
andaba entonces con chiquitas con el fraude ferroviario, ni con nada.
Rimbaud le pide ayuda a su madre y luego al profesor Izambard,
que paga la deuda y con quien se reune en Douai. Pero la madre de
Rimbaud reclama la vuelta de su hijo y este regresa a Charleville el
26 de septiembre. Solo once dias después, sin embargo, Rimbaud,

nada. Sin contar con que su poesia subjetiva siempre serd horriblemente insipida. (...)
Quiero ser poeta, y trabajo para convertirme en Vidente: usted no lo comprendera
nada, y yo no sabria casi explicarselo».

2 Un corazon bajo la sotana permaneci6 inédito e ignorado hasta 1924, en que
André Breton y Louis Aragon lo descubrieron y dieron a conocer, primero en la re-
vista surrealista Littérature y luego en una plaquette publicada por el librero-editor
Ronald Davis en Paris. Breton lo incluy6 también en su Antologia del humor negro, en
1940. En 1990, lo public6 la editorial peruana Jaime Campododnico, con traduccion de
Mario Vargas Llosa, que habia realizado treinta afios antes. La editorial Renacimiento
publicé esta version en Espafia en 1999.
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decidido a escapar de su vida ardenesa, vuelve a huir, esta vez hacia
Bélgica. Y lo hace a pie. Llega a Charleroi, después a Bruselas y, por
fin, a Douai, donde Izambard, enviado por la madre, vuelve a encon-
trarlo. Esta hace entonces que la policia lo devuelva a Charleville.
En esta escapada, Rimbaud ha escrito una serie de poemas, una
copia de los cuales entrega al poeta y editor Paul Demeny, a quien
ha conocido gracias a Izambard. Estas composiciones integran el
denominado Cuaderno de Douai. Rimbaud pasa en Charleville los
ultimos meses del ano, sumido, como le dice a Izambard en una
carta de noviembre de 1870, «en la mediocridad, en la malevolencia,
en la monotonia». Combate el aburrimiento leyendo a los socialistas
utopicos franceses —Proudhon, Babeuf, Saint-Simon— en la biblioteca
de la ciudad, colaborando, con el seudénimo de Jean Baudry, en el
periodico Les Progres des Ardennes, en cuya edicion publica un
poema satirico, «LLe Réve de Bismarck» [El suefio de Bismarck]’,
y dando largos paseos por el campo con su amigo Ernest Delahaye.

El 25 de febrero de 1871, Rimbaud vuelve a echarse a los ca-
minos, esta vez con el dinero que le ha proporcionado la venta de su
reloj de plata. Llega a Paris y vagabundea un par de semanas por la
ciudad, hasta que regresa a Charleville. Ya no reingresa en el colegio,
sino que lee a Rousseau, Baudelaire y Gautier, escribe la prosa «Les
Déserts de 'amour» [Los desiertos del amor], y escandaliza a los
vecinos con su «deplorable catadura»: ya no es el joven rubio, dulce
y aplicado de sus primeros afios, sino el portador de unas «melenas
intolerables» y una apestosa pipa negra, que fuma con la cazoleta
del revés; un adian que callejea sin propdsito, se emborracha en las
tabernas, insulta a los «burgueses jadeantes» que andan por la ciudad,
y escribe «M. a Dieu» [que tanto puede ser ‘muerte a Dios’ como
‘me cago en Dios’] en los bancos de los paseos.

3 Este texto fue descubierto en abril de 2008 en Charleville-Meziere por el
cineasta Patrick Taliercio, que filmaba en la ciudad un documental sobre la segunda
fuga de Rimbaud, y autentificado por Jean-Jacques Lefrere, experto en Rimbaud y
autor de diversas obras sobre el poeta, en Le Figaro del 22 de mayo de 2008. «El
suefio de Bismarck» figura incluido en la tercera edicion de las obras completas de
Rimbaud publicadas por la Bibliotheque de la Pléiade, bajo la direcciéon de André
Guyaux, en febrero de 2009.
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El 18 de marzo de 1871, se proclama la Comuna de Paris, a la
que Rimbaud se adhiere con entusiasmo. Escribe entonces los poemas
«Chant de guerre parisien» [Canto de guerra parisino], «[’Orgie
parisienne ou Paris se repeuple» [La orgia parisina o Paris se repue-
bla] y «Les Mains de Jeanne-Marie» [Las manos de Jeanne-Marie].
Viaja a la capital a finales de abril o principios de mayo, se alista
en los Francotiradores de la Revolucion y se aloja en el cuartel de
Babylone. Ahi escribe el poema «Le Coeur supplicié» [El corazén
atormentado], que le manda a Georges [zambard junto con una carta
en la que declara haber nacido poeta y trabajar para convertirse en
vidente. Es la carta conocida como Primera carta del vidente, de
13 de mayo, a la que seguird otra, dos dias después, la Segunda
carta del vidente, dirigida a Paul Demeny. Ambas, y los poemas
que las acompafian —a Demeny le envia «Chant de guerre parisien»,
«Mes Petites Amoureuses» [Mis pequeias enamoradas] y «Accrou-
pissements» [En cuclillas]—, contienen la formulacion mas radical de
su concepcion de la poesia. En la primera, leemos dos de sus mas
célebres axiomas: «Se trata de llegar a lo desconocido mediante el
desorden de fodos los sentidos» y «;YO es otro!», y también esta otra
afirmacion, que se conoce menos, pero que contiene una singular
dosis de iconoclasia poética: «;A la mierda los inconscientes que
ergotizan sobre lo que desconocen por completo!».

En la segunda, insiste en la otredad del yo y desarrolla la forma
de llegar a lo desconocido: «Digo que hay que ser vidente, hacerse
vidente. El Poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y
razonado desorden de todos los sentidos. Todas las formas de amor,
de sufrimiento, de locura; busca por si mismo, agota en €l todos
los venenos, para quedarse con las quintaesencias. Inefable tortura
para la que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, para la
que se convierte, entre todos, en el gran enfermo, el gran criminal,
el gran maldito —jy el Sabio supremo!-. jPorque llega a lo desco-
nocido y aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de
sus visiones, jlas ha visto!». Esta Segunda carta del vidente contiene
asimismo plausibles reivindicaciones. El poeta, dice Rimbaud, «un
ladréon de fuego», como Prometeo, «tiene a su cargo la humanidad,
a los animales incluso...». Y afiade: «Cuando se haya quebrado la
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