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LA VIDA

Jean-Nicolas-Arthur Rimbaud nació en Charleville, una pequeña 
ciudad de las Ardenas francesas, el 20 de octubre de 1854. Su 
padre, Fréderic, era capitán de infantería, y su madre, Vitalie Cuif, 
ama de casa. Cuando Arthur tenía cinco años, su padre abandona 
el hogar y él queda al cuidado de la madre, una mujer católica, 
controladora y glacial. 

Rimbaud inicia sus estudios, a los siete años, en la Institution 
Rossat –una escuela privada en que se educaban los hijos de la 
burguesía de Charleville– y luego en el colegio de Charleville. En 
ambos centros descuella como alumno, dotado especialmente para 
la literatura. Escribe su primera obra, una narración en la que se 
queja de las enseñanzas que recibe y afirma querer ser rentista,  a 
los nueve años. Al mismo tiempo empieza a escribir poemas y 
a  publicarlos en revistas escolares. Así sucede con varias compo-
siciones en latín, que ven la luz en el Moniteur de l’enseignement 
secondaire, y con «Les Étrennes des orphelins» [El aguinaldo de 
los huérfanos], su primer poema en francés, de ciento cuatro versos, 
que escribe en 1869, con quince años, y que aparece el 2 de enero 
de 1870 en La Revue pour tous. Cursa para entonces el último año 
del bachillerato con el profesor Georges Izambard, que resultará 
fundamental para su educación literaria –le da a conocer a Víctor 
Hugo, Théodore de Banville y Paul Verlaine, entre muchos otros 
poetas clásicos, románticos y parnasianos– y con quien trabará una 
intensa amistad, hasta que lo repudie en la Primera carta del vidente1, 

 1 «En el fondo –le escribe Rimbaud–, usted solo ve en su principio poesía 
subjetiva: su obstinación en volver al pesebre universitario –¡perdón!– lo prueba. 
Pero acabará como alguien satisfecho que nunca hizo nada, porque no quiso hacer 
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y lee a los más destacados autores de su siglo –Verne, Proudhon, 
Tocqueville– en la biblioteca municipal de Charleville. Acabado el 
curso, se dedica a escribir poemas: «Morts de quatre-vingt-douze» 
[Muertos del 92], «À la musique» [A la música], «Les Repartis de 
Nina» [Las salidas de Nina], «Vénus Anadyomène» [Venus Ana-
diomena] o «Première Soirée» [Primera velada], el último de los 
cuales se publicará, con el título de «Trois Baisers» [Tres besos], en 
la revista satírica La Charge a finales de agosto. También escribe 
la narración «Un Coeur sous une soutane» [Un corazón bajo la 
sotana], un relato anticlerical, «infantil y sedicioso», «subversivo y 
anárquico», como ha puntualizado Mario Vargas Llosa2.

El 29 de agosto de 1870 marca el «abandono de la vida co-
rriente» por parte de Rimbaud, como él mismo escribirá más tarde, 
el inicio de sus fugas de las Ardenas, que le parecen un lugar «inca-
lificable», y el alejamiento de «una madre tan inflexible como setenta 
y tres administraciones militares». Se marcha a París con el dinero 
que ha obtenido de la venta de todos los libros recibidos como premio 
en los numerosos concursos académicos que había ganado, pero es 
detenido al llegar a la capital, porque el billete que había podido 
comprar con aquel dinero solo le permitía viajar hasta una estación 
anterior, y es encarcelado en la prisión de Mazas: la policía no se 
andaba entonces con chiquitas con el fraude ferroviario, ni con nada. 
Rimbaud le pide ayuda a su madre y luego al profesor Izambard, 
que paga la deuda y con quien se reúne en Douai. Pero la madre de 
Rimbaud reclama la vuelta de su hijo y este regresa a Charleville el 
26 de septiembre. Solo once días después, sin embargo, Rimbaud, 

nada. Sin contar con que su poesía subjetiva siempre será horriblemente insípida. (…) 
Quiero ser poeta, y trabajo para convertirme en Vidente: usted no lo comprenderá 
nada, y yo no sabría casi explicárselo».

 2 Un corazón bajo la sotana permaneció inédito e ignorado hasta 1924, en que  
André Breton y Louis Aragon lo descubrieron y dieron a conocer, primero en la re-
vista surrealista Littérature y luego en una plaquette publicada por el librero-editor 
Ronald Davis en París. Breton lo incluyó también en su Antología del humor negro, en 
1940. En 1990, lo publicó la editorial peruana Jaime Campodónico, con traducción de 
Mario Vargas Llosa, que había realizado treinta años antes. La editorial Renacimiento 
publicó esta versión en España en 1999. 
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decidido a escapar de su vida ardenesa, vuelve a huir, esta vez hacia 
Bélgica. Y lo hace a pie. Llega a Charleroi, después a Bruselas y, por  
fin, a Douai, donde Izambard, enviado por la madre, vuelve a encon-
trarlo. Esta hace entonces que la policía lo devuelva a Charleville. 
En esta escapada, Rimbaud ha escrito una serie de poemas, una 
copia de los cuales entrega al poeta y editor Paul Demeny, a quien 
ha conocido gracias a Izambard. Estas composiciones integran el 
denominado Cuaderno de Douai. Rimbaud pasa en Charleville los 
últimos meses del año, sumido, como le dice a Izambard en una 
carta de noviembre de 1870, «en la mediocridad, en la malevolencia, 
en la monotonía». Combate el aburrimiento leyendo a los socialistas 
utópicos franceses –Proudhon, Babeuf, Saint-Simon– en la biblioteca 
de la ciudad, colaborando, con el seudónimo de Jean Baudry, en el 
periódico Les Progres des Ardennes, en cuya edición publica un 
poema satírico, «Le Rêve de Bismarck» [El sueño de Bismarck]3, 
y dando largos paseos por el campo con su amigo Ernest Delahaye. 

El 25 de febrero de 1871, Rimbaud vuelve a echarse a los ca-
minos, esta vez con el dinero que le ha proporcionado la venta de su 
reloj de plata. Llega a París y vagabundea un par de semanas por la 
ciudad, hasta que regresa a Charleville. Ya no reingresa en el colegio, 
sino que lee a Rousseau, Baudelaire y Gautier, escribe la prosa «Les 
Déserts de l’amour» [Los desiertos del amor], y escandaliza a los 
vecinos con su «deplorable catadura»: ya no es el joven rubio, dulce 
y aplicado de sus primeros años, sino el portador de unas «melenas 
intolerables» y una apestosa pipa negra, que fuma con la cazoleta 
del revés; un adán que callejea sin propósito, se emborracha en las 
tabernas, insulta a los «burgueses jadeantes» que andan por la ciudad, 
y escribe «M. à Dieu» [que tanto puede ser ‘muerte a Dios’ como 
‘me cago en Dios’] en los bancos de los paseos.

 3 Este texto fue descubierto en abril de 2008 en Charleville-Mezière por el 
cineasta Patrick Taliercio, que filmaba en la ciudad un documental sobre la segunda 
fuga de Rimbaud, y autentificado por Jean-Jacques Lefrère, experto en Rimbaud y 
autor de diversas obras sobre el poeta, en Le Figaro del 22 de mayo de 2008. «El 
sueño de Bismarck» figura incluido en la tercera edición de las obras completas de 
Rimbaud publicadas por la Bibliothèque de la Pléiade, bajo la dirección de André 
Guyaux, en febrero de 2009.
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El 18 de marzo de 1871, se proclama la Comuna de París, a la 
que Rimbaud se adhiere con entusiasmo. Escribe entonces los poemas  
«Chant de guerre parisien» [Canto de guerra parisino], «L’Orgie 
parisienne ou Paris se repeuple» [La orgía parisina o París se repue-
bla] y «Les Mains de Jeanne-Marie» [Las manos de Jeanne-Marie]. 
Viaja a la capital a finales de abril o principios de mayo, se alista 
en los Francotiradores de la Revolución y se aloja en el cuartel de 
Babylone. Ahí escribe el poema «Le Cœur supplicié» [El corazón 
atormentado], que le manda a Georges Izambard junto con una carta 
en la que declara haber nacido poeta y trabajar para convertirse en 
vidente. Es la carta conocida como Primera carta del vidente, de 
13  de mayo, a la que seguirá otra, dos días después, la Segunda 
carta del vidente, dirigida a Paul Demeny. Ambas, y los poemas 
que las acompañan –a Demeny le envía «Chant de guerre parisien», 
«Mes Petites Amoureuses» [Mis pequeñas enamoradas] y «Accrou-
pissements» [En cuclillas]–, contienen la formulación más radical de 
su concepción de la poesía. En la primera, leemos dos de sus más 
célebres axiomas: «Se trata de llegar a lo desconocido mediante el 
desorden de todos los sentidos» y «¡YO es otro!», y también esta otra 
afirmación, que se conoce menos, pero que contiene una singular 
dosis de iconoclasia poética: «¡A la mierda los inconscientes que 
ergotizan sobre lo que desconocen por completo!». 

En la segunda, insiste en la otredad del yo y desarrolla la forma 
de llegar a lo desconocido: «Digo que hay que ser vidente, hacerse 
vidente. El Poeta se hace vidente mediante un largo, inmenso y 
razonado desorden de todos los sentidos. Todas las formas de amor, 
de sufrimiento, de locura; busca por sí mismo, agota en él todos 
los venenos, para quedarse con las quintaesencias. Inefable tortura 
para la que necesita toda la fe, toda la fuerza sobrehumana, para la 
que se convierte, entre todos, en el gran enfermo, el gran criminal, 
el gran maldito –¡y el Sabio supremo!–. ¡Porque llega a lo desco-
nocido y aunque, enloquecido, acabara perdiendo la inteligencia de 
sus visiones, ¡las ha visto!». Esta Segunda carta del vidente contiene 
asimismo plausibles reivindicaciones. El poeta, dice Rimbaud, «un 
ladrón de fuego», como Prometeo, «tiene a su cargo la humanidad, 
a los animales incluso…». Y añade: «Cuando se haya quebrado la 


