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PRÓLOGO

Los sabios que han visto la verdad podrán entregártela si te acercas 
a ellos con humildad y les preguntas y atiendes con respeto. Ellos te 
iniciarán en la sabiduría. Una vez iniciado, nunca más volverás a sentirte 
confundido, y mediante ese conocimiento verás a todas las criaturas, sin 
excepción, en ti mismo y también en mí. (Arnau [ed.], 2022, pp. 83-84)

Bhagavadgita

Nos volvemos sabios haciendo preguntas, y, aun si estas no son 
respondidas, nos volvemos sabios, porque una pregunta bien hecha 
lleva su respuesta en la espalda, así como un caracol lleva su caparazón. 
(Herrigel, 2022, p. 109)

Shunryu Suzuki Roshi

Como el discípulo necesita al maestro, el maestro necesita al discípulo. 
Bienvenido seas. (Shiru y Calle [eds.], 2019, p. 100)

Cuento tradicional chino

Entrevisté por primera vez a José Antonio Cáceres con motivo de un artículo en el 
que desarrollé un estudio sobre Corriente alterna (Pavo, 8/2022). Con el tiempo surgió 
la oportunidad de publicar Cuaderno español, y consideré, más oportuno que incluir 
en la edición un estudio sobre la obra, realizar una entrevista al autor (Pavo, 2023b; 
Cáceres, 2023). Poco después, con motivo de la publicación de la novela El largo camino, 
me pareció que, más interesante que escribir una reseña, sería entrevistarle. Aquel 
día, y quizá a modo de justificación antes de la entrevista, comenté al autor: «He 
pensado, José Antonio, que para hablar yo, es mejor que hables tú». El comentario 
produjo la inmediata risa de ambos, pero la anécdota puede resumir el propósito de 
Palabra hablada.

Tras ver en papel estas entrevistas, tomé conciencia de que, en mis manos, tenía el 
corazón de un posible libro futuro que, sin pretender, había comenzado a hacerse –no 
digo a hacer, ni yo ni José Antonio Cáceres–. Fue también cuando, con la entrevista 
sobre El largo camino, revisada y definida para enviarla a una revista, decidí reservarla 
para este proyecto bibliográfico. Me parece ahora que esta entrevista es, realmente, 
la primera (aunque sea la tercera) del libro. 
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Para entonces había continuado entrevistándole sin más pretensión que la de sa-
tisfacer un interés personal en torno a su obra. Había realizado otras dos entrevistas. 
Una sobre La poesía de Leopoldo de Luis, con motivo de un ejemplar, conservado más 
de medio siglo en la estantería de una librería de Málaga, que adquirí. La otra sobre 
Unidad del mundo, obra que, desde su descubrimiento en la exposición homónima en 
el Museo Extremeño e Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC) de Badajoz, 
me ha interesado particularmente. 

En este punto me planteé generar material que abarcase los diversos aspectos a  
los que se extiende la trayectoria y obra de José Antonio Cáceres, e ir completando 
ese libro, hipotético, y acaso futuro. Sentí además que, los temas específicos, eran 
un pretexto para traer a colación asuntos de fondo, lo que resultaba interesante. 
Decidí entonces dedicar una entrevista a los relieves realizados en Irlanda e Italia. 
Seguidamente, con motivo de la publicación de la novela visual Fábula de don Facundo 
Jeremías que pasó por el mundo y murió de pulmonía, era de rigor entrevistar al respecto. 
Posteriormente centré el tema en las obras de poesía cinética. También tocó el turno a 
la relevancia que en el artista tuvo la lectura de Las enseñanzas de don Juan de Carlos 
Castaneda. Después se me ocurrió una entrevista, realizada por palabras, centrada en 
mística y religiones. Luego consideré necesario abarcar su faceta de pintor, al menos, 
en lo que respecta a los óleos conservados en su casa. Tampoco quise dejar pendientes 
sus años de poesía concreta hasta su etapa de Irlanda. A continuación me centré en 
su poesía completa, Autosugestión. Y, finalmente, me propuse cerrar el trabajo con una 
entrevista que partiese de la naturaleza para extenderse a territorios de otro orden.

Las entrevistas se han realizado y registrado, siempre en casa de José Antonio 
Cáceres, en Hervás. Han supuesto más de 35 horas de grabación en audio. Poste-
riormente se han trascrito y enviado al artista por correo postal para su revisión. Las 
revisiones del autor han implicado correcciones determinantes que han permitido 
definir y fijar los textos. Esta tarea se ha considerado necesaria, en tanto que lo dicho 
oralmente –con las imprecisiones que pueden presuponérsele al acto, y transcrito, 
a fin de cuentas, por alguien que no es el propio entrevistado–, ha quedado enun-
ciado según ha considerado, en última instancia, el protagonista. De este modo, en 
la fecha de realización de una entrevista se ha recogido el manuscrito revisado de la 
anterior, y así sucesivamente. Una vez terminado este proceso, José Antonio Cáceres 
ha revisado el manuscrito completo, en diversas ocasiones, añadiendo, nuevamente, 
algunas apreciaciones.

A pesar de que para cada entrevista he estudiado los temas, y, consecuentemente, 
preparado las preguntas, la realidad es que, en ciertos momentos, las entrevistas se 
han ido enriqueciendo con ampliaciones imprevistas formuladas en el momento. Es 
lo que me parece que las ha dotado de cierta frescura que ha roto el rigor de lo es-
tablecido por el guion, acaso engrosándolas, según la apreciación de Enrique García 
Fuentes sobre la única publicada (Pavo, 2023b), con algún momento «casi entrañable» 
(García, 6/5/2023). En este sentido, más que de entrevistas –no es mi profesión la de 
entrevistador–, quizá sea más oportuno hablar de diálogos o conversaciones, diría 
que entre el curioso aprendiz y el Maestro cumplido.

Las entrevistas están realizadas, principalmente, en base a preguntas. Sin embargo, 
en ocasiones, se desarrollan reflexiones, digamos sin pregunta, que han permitido 
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un feedback entre entrevistador (DP) y entrevistado (JAC), para elaborar el diálogo. 
Recuerdo cómo, en el Restaurante Sinagoga de Hervás –donde cada día íbamos a 
comer después de realizar el trabajo, en aquella ocasión con familiares y amigos de 
José Antonio Cáceres–, al hablar de esa mañana, el artista comentaba (añadiendo  
al final una carcajada): «No se cansa de preguntar». Esa declaración resume el mé-
todo. Preguntar, o reflexionar sin pregunta, dialogar si se quiere, para ir recopilando 
información.

Si en alguna ocasión las preguntas no atinan en la clave, tampoco me parece un 
inconveniente, en tanto que las respuestas la precisan: de eso trata la cuestión. Al 
mismo tiempo, si no se responde, al menos aparentemente, a lo estrictamente esperable 
a partir de lo preguntado, tampoco supone un inconveniente, en tanto que siempre 
se mantiene un sentido de fondo. En ambos casos, son circunstancias inherentes a 
los diálogos, y que no he querido falsear. 

Concluida la tarea, la reflexión de ambos ha sido que hemos ido aprendiendo 
en el proceso, uno a preguntar y otro a responder, por así decir de esas charlas. La 
paradoja surge cuando, terminado el libro, la experiencia permite que ambos nos 
sintamos preparados para, precisamente, comenzar a realizarlo: y, sin embargo, ya 
está concluido.

En el devenir consecutivo de las entrevistas se ha ido generando su estructura de 
orden, además de la de sentido, que no puede ser más que la estrictamente cronoló-
gica: en tanto que el libro surge, casi sin querer, a falta de un plan de trabajo desde 
el comienzo. A este respecto, puede decirse que es –y no puede ser de otro modo– 
un libro-proceso, que, progresivamente, se va alimentado de sus antecedentes para 
ensancharse. Por este motivo se dan regresiones a temas que, incluso habiéndose 
tratado, monográficamente en algunos casos, no terminan de agotarse. Es lo que va 
generando una red de relaciones que intenta abarcar los intereses específicos en su 
complejidad, podría decirse que con pretensión caleidoscópica.

En algunas de las entrevistas se han transcrito diálogos, surgidos espontánea-
mente, antes y después de las mismas, cuyo comienzo y final sensu estricto se anuncia 
mediante asteriscos (***). Se han mantenido en tanto que se comprende que, estás 
reflexiones espontáneas, aportan información sobre el carácter, concepciones o temas  
de interés.

En la parte correspondiente a las entrevistas, el texto se acompaña de más de 230 
imágenes, la mayoría de obra de José Antonio Cáceres, pero también de documentos 
(cartas, manifiestos, fotografías…), en muchos casos inéditos, pertenecientes a distintas 
colecciones y archivos, públicos y privados, colaboradores. 

El apartado «Esbozo autobiográfico», en «2. Anexo», recoge fragmentos de en-
trevistas con los que, en algunos momentos, el entrevistado se ha extendido hasta 
el punto de, casi, desligarse del tema concreto. Y, aunque me solicitaba «recortar lo 
innecesario», he considerado conservar estas derivas autobiográficas organizándolas 
cronológicamente. El resultado ha sido una casi, y breve, autobiografía. Se me hace 
ahora que, una posibilidad de lectura de este libro, particularmente para un lector que 
desconozca los sucesos clave que determinan la biografía de José Antonio Cáceres, 
podría ser comenzar por el final, leyendo este capítulo.
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También el lector puede recurrir al texto «Asumir la contradicción», que se suma, 
a modo de «3. Epílogo», por estar especialmente nutrido de las entrevistas, redactado 
para la presentación de Cuaderno español del 5 de mayo de 2023 en el Salón de Actos 
del MEIAC. Me parece que puede aportar una mirada resumida sobre la biografía, 
trayectoria y obra de José Antonio Cáceres. 

Para aliviar el texto, las fuentes se indican exclusivamente en la primera alusión 
en orden de aparición, y posteriormente, de nuevo en los casos en los se tratan 
monográficamente. Se indican, siempre, en las citas iniciales y en las notas al pie. 
El lector puede, de cualquier modo, apoyarse en el apartado final «5. Fuentes», que 
recoge bibliografía, filmografía, obra en colecciones y web-site. 

El libro se complementa, en el capítulo final «4. Fotografías», con 45 instantáneas, 
realizadas ex profeso para este proyecto por Urtzi Canto Combarro. Se trata de material 
producido entre 2020 y 2023 con cámara analógica de medio formato.

El título, Palabra hablada, me parecía oportuno para un libro de entrevistas dedi-
cado a un artista, también, de la palabra, en su vertiente lírica y visual. La palabra 
hablada sumaría, en este caso, otro modo de expresión a través de esta. A pesar de 
que en las entrevistas la palabra no es, como en los otros casos, obra de arte, o si 
se prefiere, poema, considero que, desde su manera sencilla, José Antonio Cáceres 
alcanza a ofrecer claves determinantes para adentrarse en el complejo de su obra, y 
en extensión, de su obra tensionada con su vida (algo de ese ‘saber’ que genera la 
experiencia creadora y resulta de tan compleja transmisión).

En mis habituales visitas a Hervás para acompañar a José Antonio Cáceres, an-
tes de comenzar la tarea que se presenta, sentí que era necesario que algunas cosas 
quedasen dichas por el artista. Ese es el principal sentido de este libro: recoger esa  
memoria. 

Catalina Pulido Corrales, directora del MEIAC, conocedora de este proyecto an-
tes de ser publicado, afirmó en el Museo Pérez Comendador-Leroux de Hervás con 
motivo de la presentación de Cuaderno español el 10 de junio de 2023, que conservar 
el testimonio directo de José Antonio Cáceres «mediante esas conversaciones, es lo 
más importante, porque se trata de la voz del artista: lo que piensa sobre su obra y 
cómo la hace; y, eso, es oro puro a la hora de investigar en la figura de un creador». 
Es una apreciación que, más allá de agradecerle, comparto, desde mi faceta inves-
tigadora, íntegramente. No en vano, uno de los impulsos de este trabajo tiene que 
ver con que, en otras experiencias en investigación, la carencia de fuentes similares 
ha complicado los procesos y empobrecido los resultados. Se trataba, por tanto, de 
detenerse a atender esa voz.

En última instancia, me parece que si este trabajo tiene algún valor, es que, por 
primera vez, en estas entrevistas, José Antonio Cáceres habla de su obra.
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1. ENTREVISTAS





He ido a casa de Adriano Spatola. De Turín, donde le conocí, se 
ha trasladado a una zona montuosa, lejos de todo, con su compañera 
Giulia Niccolai, y su hermano Tiziano. Se ofrecieron a publicarme un 
libro. Su título era Fluxus; pero Adriano me advirtió que existía un grupo 
en América con ese nombre. Tal vez lo había oído, o leído, y lo había 
olvidado. […] En mi libro, que titulé Corriente Alterna (en homenaje a 
Octavio Paz) he tenido que efectuar varios cambios. Cuatro hojas de color 
(ocho poemas, con cortes, de manera que se integran con la hoja anterior 
y posterior) he tenido que rehacerlas en blanco y negro y sin cortes, y 
algunos dibujados malamente por no tener los materiales a mano. Además 
Adriano trastocó las páginas por descuido en la impresión, por lo cual 
los cortes, sólo sugeridos por el dibujo, no coinciden. Así el que lleva 
por título «Corriente musical», y «Pájaro», que debería estar en el lugar 
que ocupa «Confluencia», y el titulado «Slogan», que debería ocupar el 
puesto de «Signos». Fue una equivocación de Tiziano, pues era el primer 
libro que imprimía con la Offset, que habían comprado recientemente. 
Yo estaba dando clases, cuando lo imprimieron, y no podía desplazarme. 
Quedé un poco desilusionado, cuando me enviaron los ejemplares; pero 
contento de haber salido finalmente a la luz. (Cáceres, 1961-2016)

José Antonio Cáceres. Sinfonía de los adioses (Álbum de recuerdos)

Entrevista del 8 de septiembre de 2020.1

CORRIENTE ALTERNA, ADRIANO SPATOLA Y EDIZIONI GEIGER

DP: Corriente alterna es un libro de poesía visual que se publica en 1975, en 
Turín, por Edizioni Geiger, que dirige Adriano Spatola (Cáceres, 1975). Se trata del 
Cuaderno italiano II 2. En 2019 se publica una segunda edición, restaurada, numerada 
y firmada, de colección, por la Asociación de Amigos (AA) del Museo Extremeño e 

 1 Algunos fragmentos de esta entrevista se publican en un artículo sobre Corriente alterna para la 
que es realizada: Pavo, 8/2022. Varía con respecto a la versión en esa publicación por haberse aplicado 
correcciones posteriores del autor. 

 2 En la bibliografía de poesía experimental de José Antonio Cáceres se hace referencia a dos 
cuadernos italianos, Signos I – Cuaderno italiano I (Cáceres, 1973-1975) y Ancia. Pido la paz y la palabra. 
Homenaje a Blas de Otero – Cuaderno italiano III (Cáceres, 1966-1975). En conservación con el artista, fuera 

1.1. CORRIENTE ALTERNA, UN LIBRO  
DE POESÍA VISUAL PUBLICADO EN TURÍN  

POR ADRIANO SPATOLA1 
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Iberoamericano de Arte Contemporáneo (MEIAC) de Badajoz (Cáceres, 2019). Há-
blame, genéricamente, de Corriente alterna.

JAC: Corriente alterna es un libro que empecé al llegar a Italia. Lo hice entre 1972 
y 1975. Al terminarlo se lo llevé a Adriano Spatola para que lo viera y decidió publi-
carlo. Le propuse el título Flexus Fluxus3. Adriano Spatola me dijo que eso no podía 
ser porque ya había un grupo americano que era el grupo Fluxus. Seguramente lo 
había memorizado, pero en el inconsciente, porque no me acordaba. Serían cosas que 
había oído de paso. Entonces busqué otro título que fue Corriente alterna.

DP: ¿En qué contexto realizas Corriente alterna? 

JAC: Estaba en Pisa. Adriano Spatola y su esposa, Giulia Niccolai, vivían en Tu-
rín. Los conocí en Turín, pero en ese momento se estaban trasladando a una finca 
en Bolonia, donde compraron un terreno y una masía. Era el momento en el que la 
gente se estaba apartando de las ciudades y buscaban el campo. Lo que ocurrió con 
Corriente alterna es que acababan de instalarse y no tenían los medios suficientes para 
hacer el libro. Por esa circunstancia tuvo que publicarlo finalmente un hermano de 
Adriano Spatola que se quedó en Turín, Tiziano, en la editorial que dirigían, que era 
Edizioni Geiger. Aunque, como se indica en el libro, la editorial se localiza en Turín, 
fui a visitar a Adriano Spatola a Bolonia, al campo en el que vivía, y allí me dio los 
ejemplares de Corriente alterna, que yo mismo pagué. 

DP: ¿Antes de proponer el primer título del libro, Flexus Fluxus, tienes conocimiento 
del movimiento Fluxus? 

JAC: Sí. Lo que sucede es que no me acordaba.

DP: En una exposición de poesía visual en la que participas en 1970 en Madrid, 
Situación cuatro. Poesía internacional de vanguardia, expones, entre otros, con Wolf 
Vostell (Millán, 1970b), artista adscrito al movimiento fluxus. ¿Tienes conocimiento, 
al menos consciente, de Vostell, y en extensión del fluxus, desde tus años en Madrid? 
O, ¿sucede posteriormente?

JAC: Es posterior. En Madrid no recuerdo que lo conociera, aunque nuestra obra 
coincidiese en esa exposición que organizó Fernando Millán. En Madrid conocí la 
obra de muchos otros artistas, pero no la de Vostell.

DP: En Roma, en 1973, se realiza la exposición internacional Contemporanea: In-
contri Internazionali d’Arte (AA.VV., 1973), a la que asistes. Entre las diversas corrientes 
que se exponen se encuentra el arte fluxus. ¿Tomas conocimiento del fluxus en esa 
exposición?

JAC: Es posible. Quizá mi conocimiento del fluxus fuese por esa exposición. Pero 
creo que no debí ser consciente cuando decidí Flexus Fluxus como primer título para 
el libro.

de la entrevista, preguntándole por el cuaderno II faltante, declara que Corriente alterna es el Cuaderno 
italiano  II.

 3 José Antonio Cáceres realiza una portada, hasta ahora inédita, para este libro, con el título «Flu-
xus». En el título del papel doblado, en cuyo interior se conserva la portada, se superponen una «U» y 
una «E», pudiendo leerse, en un juego gráfico, las variantes «FLEXUS» y «FLUXUS». Ver: Fig. 1.
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Fig. 1. Portada original de Corriente alterna, cuyo primer título es Flexus Fluxus, c. 1972-1975.  
Colección privada. 
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DP: Adriano Spatola aparece en el programa dedicado a la poesía visual de esta 
exposición internacional. ¿Le conoces en ese momento o es posteriormente? 

JAC: No fue en la exposición. Tenía conocimiento de Adriano Spatola, pero le 
conocí personalmente cuando fui a visitarle a Turín, quizá en 1974. 

DP: La primera propuesta que te hace Adriano Spatola es responsabilizarte de 
una antología de poetas experimentales españoles para publicarla en su editorial. 
¿Puedes hablarme sobre este proyecto?

JAC: Me propuso que hiciera una antología de poetas experimentales españoles. 
Entonces empecé a escribir a los poetas. Los conocidos pasaron de mí totalmente. Sólo 
me respondieron los más jóvenes. Los de Cataluña no contestaron, ni me enviaron 
nada, solamente Joan Brossa, a quien fui a conocer al verano siguiente. Me dio cosas 
y conectamos muy bien. Trabajaba en una buhardilla que tenía llena de papeles por 
todas partes, algunas sillas y una pequeña mesa. Fue el más amable y el único de los 
conocidos que contestó. Como muchos de los demás no me contestaron, me desanimé 
y dejé de intentarlo. Ante el fracaso de la antología envié a Adriano Spatola, junto con 
un prólogo que había empezado a escribir, las obras que había recibido, y abandoné 
el proyecto. Le dije, ‘Los más importantes no han respondido, te dejo aquí las obras 
que he recopilado, y haz lo que quieras con ello’4. Pero, claro, la antología no estaba 
completa. Creo que no llegó a hacer nada, al menos a mí no me envió nada. En ese 
momento entré en crisis y empecé a desentenderme de la poesía visual.

DP: Finalmente titulas el libro Corriente alterna. Resulta que el título también 
coincide con el de un libro de Octavio Paz (Paz, 1967).

JAC: Se me ocurrió Corriente alterna, pero resultó que también es un libro de 
ensayos de Octavio Paz. Como me preguntó Adriano Spatola por un nuevo título 
me vino ese a la cabeza y ni siquiera sabía si existía o no un libro con ese nombre. 
Se trata de una coincidencia y de algún modo un homenaje. Finalmente se quedó 
con ese título. Estaba escrito que tenía que tener el título de algo o de alguien [risas]. 

DP: La primera edición de Corriente alterna cuenta con algunas diferencias res-
pecto de tu idea original para el libro. Varía el orden de las páginas y las láminas 
de color se imprimen sin color ni troquelados. Todo esto se subsana en la segunda 
edición. ¿Qué diferencias existen entre tu planteamiento original y el resultado de 
la primera edición?

JAC: No salió como yo lo había pensado. Entre uno y otro tracamundearon páginas. 
Afectaba a las dobles visiones. Además Adriano Spatola dijo que en la imprenta que 
tenían no podían usar el color y eliminó el color. Las cartulinas de colores y cortes 
tenían el propósito de producir una doble lectura, con su poema y parte del anterior 
o el siguiente. Todo eso quedó frustrado. Aquello fue un desastre. El resultado me 
desanimó un poco. Se lo agradecí y me gustó, porque al final se había publicado. 
Me alegró porque había salido por fin el primer libro de poesía visual, pero dismi-

 4 El material recopilado para este proyecto antológico, así como el resto del epistolario de José An-
tonio Cáceres, se conserva en el Archivo y Biblioteca de la Diputación Provincial de Cáceres (ABDPC), 
bajo la fórmula: Legado José Antonio Cáceres. Es donado por el artista en 2022.
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Fig. 2. Carta de Claudio Parmiggiani, Adriano Spatola y Mario Molinari a José Antonio Cáceres, 
sobre el «2º Incontro Internazionale D’Avanguardia Parole Sui Muri», celebrado en Modena en 

verano de 1968. 21,5 × 29 cm. ABDPC: ES.10037.ADPCC/03.02.64.01//JACC-00001/69
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Fig. 3. Poema visual 
La flor de la duda (Collage 
y letraset, 76 × 37 cm, 
1975) de José Antonio 
Cáceres, regalado por el 
autor a Adriano Spatola, 
actualmente perteneciente 
a la colección de Gian 
Paolo Roffi (Bolonia).
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nuido. Hasta la reconstrucción posterior no se hizo como lo había planteado. Con 
el fracaso de la antología de poesía experimental española que Adriano Spatola me 
solicitó empecé a dejar la poesía visual. También dejé de escribir. No volví a la poesía 
discursiva, aunque escribí algún poema en aquellos años de Italia. Tres años después 
de Corriente alterna volví a España y no escribí más que alguna cosa.

DP: Aunque dices que dejas la poesía visual, seguidamente realizas obras de 
poesía cinética.

JAC: Sí. Experimenté con la poesía cinética. Fueron mis últimas obras de poesía 
experimental, entre 1975 y 1976. Luego sólo volví puntualmente a la poesía visual 
en el año 20005.

ORGANIZACIÓN Y ESTRUCTURACIÓN

DP: La lectura habitual de un libro, al menos en Occidente, es de izquierda a 
derecha, o dicho de otro modo, de comienzo a fin. Sin embargo, en Corriente alterna, 
como en otras de tus obras de poesía visual, se pueden realizar distintas lecturas, a 
partir de los estilos experimentales de los poemas, de los intereses que tratan o de los 

5 Con posterioridad a la fecha de la entrevista José Antonio Cáceres realiza, en 2022, nueve poemas 
visuales sueltos. Siete de estos se recogen en: Cáceres, 2022c. Los otros dos, últimos del grupo, me los 
regala el 27/9/2022, realizándolos los días previos. Ver: «Final» en entrevista 1.13.

Fig. 4. Carta de Joan Brossa a José Antonio Cáceres del 10 de febrero de 1976. ABDPC: 
ES.10037.ADPCC/03.02.64.01//JACC-00001/63
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grupos temáticos que conforman. Esta complejidad trabaja para el sentido interno de 
la obra, más allá de su desarrollo lineal. ¿Cómo produces los poemas y los organizas? 
Y, en consecuencia, ¿cómo estructuras el libro?

JAC: Escribo y pocas veces organizo. Mis libros son como diarios. Voy escri-
biendo y voy estructurando en partes, eso sale espontáneo. Moradas (Cáceres, 2011)  
tenía una serie de figuras, en orden, basadas en el tarot de Marsella, que tenía que 
abordar. Tenía un guion. Lo que hacía es que me dejaba llevar. Cuando me venía 
la inspiración consideraba que eso pertenecía, por ejemplo, a La Rueda de la For-
tuna, y a lo mejor lo dejaba a medias. O empezaba por el último, por inspiración, 
y pensaba que aquello venía bien para, qué sé yo, El Diablo, o para cualquier otra 
figura del tarot. Y luego me venía la inspiración para otro personaje. Normalmente 
no terminaba de un golpe el poema, sino que cuando me venía la inspiración lo 
desarrollaba. Luego lo tenía que estructurar. Ese libro es el que está más trabajado 
en ese sentido. Fue completamente distinto de los otros, escritos en forma de diario. 
Pocas veces he estructurado después de escribir. Sí los he estructurado en partes. 
Corriente alterna está escrito en forma de diario, aunque recuerdo que hice algunos 
cambios. Tenía un golpe de inspiración parecido. En todos los libros hay algo que  
los une.

DP: En paralelo a Corriente alterna trabajas en la novela visual Fábula de don 
Facundo  Jeremías que pasó por el mundo y murió de pulmonía (Cáceres, 2021b; 2022a), 
una obra en la que experimentas con la narración. Y en Corriente alterna podría con-
siderarse que existe un interés, no por lo narrativo, pero sí por trabajar en grupos o 
temas. ¿Lo consideras así?

JAC: En Corriente alterna no hay una narración. Digamos que hay un aire. Son 
poemas sueltos pero sí hay como temas. Está el tema musical, el tema figurativo, el 
tema de la corriente y el tema del fantasma-fantoche, que se relaciona con el final  
del franquismo en España y alude a toda esa circunstancia. Pero no tiene una uni- 
dad como la que puede tener un libro de poesía. Es un libro plástico. No lo corres-
pondería con un poemario. Hay más de narrativa, digamos, que de poesía. Poesía 
figurativa pero con un fondo de temas narrativos, también musicales. Sobre todo 
son poemas visuales del momento, porque era lo que estaba haciendo entonces. Fui 
cambiando bastante.

DOBLES LECTURAS

DP: En Corriente alterna, y también en otras de tus obras de poesía visual, tra-
bajas con lo que denominas dobles lecturas. Se producen entre los poemas visuales 
realizados en las cartulinas troqueladas, extraíbles y de color, y los poemas visuales 
que les preceden y siguen. ¿Podrías hablarme de estas dobles lecturas? 

JAC: Las dobles lecturas están calculadas. Responden a la interferencia de un 
poema en otro y a la posibilidad de completarlo y cambiarlo, de que surja otro poema 
a partir de varios. A veces jugaba con lo gráfico. Para mí la poesía visual era una 
mezcla de algo poético pero a la vez plástico. En el caso de Corriente alterna también 
entró lo musical.
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COMENTARIO A LOS POEMAS VISUALES6

[José Antonio Cáceres hojea, y ojea, Corriente alterna, y comenta los poemas visuales de 
libro.]

[1º] Invente, no se deje llevar por la corriente (p. 5): Tiene algo de musical. El movi-
miento es ondulante. Se empieza con la idea de corriente alterna, por eso puse ese 
título, pero luego me dejo llevar un poco por la idea y va cambiado.

[2º] Corriente ascendente (p. 6): Tiene que ver con la melodía. Es como una frase 
musical. El movimiento ondulante se relaciona con el código musical. 

[3º] Ondulación (p. 7): Es el mismo sentido de corriente que en Corriente ascendente, 
que aquí se desenvuelve de una forma, digamos, ejemplar. Como una corriente de 
signos y sonidos en el lenguaje hablado. Aquí tiene más que ver con la fluidez del 
lenguaje, y por tanto, es un ejemplo de lo que es una corriente, de sonidos y grafías, 
en el caso de la poesía escrita, porque significado no hay ninguno. Hay un uso de 
las letras de una forma gráfica pero fluida. Es un ejemplo de la corriente del lenguaje. 

[4º] Carta de amor (p. 8): Es una especie de estampa popular con símbolos: el sol, 
un árbol, un dibujo o inscripción como las que ponen los chicos enamorados en las 
paredes. Las iniciales de los personajes son «N» y «O» en referencia al nombre del 
grupo de poesía visual N.O. al que pertenecí. Puede parecer un poema visual distinto 
al resto, pero para mí Carta de amor unifica el conjunto. 

[5º] Audición (p. 9): Son personajes que están como ante una partitura musical.

[6º] Interferencias (p. 10): En mi poesía visual hay interferencias. Es un medio entre 
las artes, la poesía, la pintura, la música. Es más abstracto.

[7º] Partitura musical (p. 11): Tiene el sentido de situar las letras en un texto y que 
fluyan. Y también algo en particular de partitura musical. En este caso son letras en 
el espacio. Pero en todo hay algo de corriente, que es lo que dice el título del libro, 
y algo de musical. Recuerda a una partitura donde las letras están fluyendo como 
sonidos. Uno de los sonidos es el de la corriente, como corriente del lenguaje que 
fluye, y el otro el de los signos, o sea que hay dos tipos corrientes.

[8º] Llanto por García Lorca (p. 12): Esto más bien es una cosa dinámica. La agre-
sividad de las flechas tiene que ver con su asesinato. Me sorprende el título. Fue 
espontáneo. Seguramente surge porque en esos años estaba viviendo en el extranjero 
el final del franquismo.

[9º] Frase musical para piano y flauta (p. 13): La «m» como un sonido que puede 
representar el piano y la «i» como un sonido que puede representar la flauta. La 
ondulación se pone en relación con la melodía. Siempre fui muy espontáneo. No son 
cosas pensadas o que nazcan conscientes. Nacen más bien del inconsciente. 

[10º] Figuras (p. 14): Son como figuras, en un auditorio, que están escuchando 
algo. Personajillos en un concierto.

 6 Para el orden y paginación de los poemas visuales se sigue la edición de Corriente alterna: Cáceres, 
2019.
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Fig. 5. Llanto por García Lorca de José Antonio Cáceres perteneciente a Corriente alterna, 
de 1972-1975. MEIAC. J. A. Cáceres. Sig. CE2029. p. 8. 
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[11º] Reconocimiento (p. 15): Estas figuras están como en diálogo. Son personajillos 
contrapuestos. 

[12º] Tactos (p. 16): Se forma una figura. Hay una interacción y se busca formar 
una figura que vuela. Los personajillos forman como una mariposa, un ser único, 
entre todos. Supone una especie de armonía. Quizá por eso lo llamé Tactos. Esta fi-
gura tiene que ver con la que aparece al final, Fantoccio-farfalla-fantasma = Superman, 
pero en el sentido positivo. Todo el grupo forma una figura que vuela, por así decirlo.

[13º] Contactos (p. 17): Es una cosa más desperdigada que Tactos, más de paso. 
En el anterior forman una figura y aquí hay una intención de contactar. Forman una 
partitura musical, ya muy abstracta. 

[14º] Plano de ruinas (p. 18): Son como los cimientos de casas de una ciudad, de 
un pequeño núcleo urbano. Tiene que ver con mi experiencia en Italia y las ruinas 
que vi allí. No sé dónde encontré estas pegatinas. Empecé a hacer cosas y al final 
me quedó como un plano de una ruina, de una ciudad, de una excavación, no sé. En 
esa época desarrollé la cuestión de planos y ruinas que después no me ha vuelto a  
interesar.

[15º] Desintegración-integración (p. 19): Desintegración, en este caso, de palabras. 
Es descomposición del lenguaje a través de la descomposición de los signos. No se 
ve más que una «o». Son letras desperdigadas y rotas. No se sabe qué se integra. Va 
en busca de ello. Es algo como el vuelo de las aves, que va integrándose y desinte-
grándose, como en las grullas por ejemplo. Puede ser que partiera de algo de eso 
para este poema.

[16º] Música acuática de la psique (p. 20): Es como una partitura musical, pero aquí 
es onírica. Las palabras aluden a eso: «sueño», «fundo», «pro», «profundo», «soledad», 
«sol», «edad». 

[17º] Corriente musical (p. 21): Tiene algo de partitura, de música electrónica en 
este caso, ya sumamente aleatoria. Quizá influido por la música que escuchaba en 
Italia, porque siempre he seguido mucho la música.

[18º] Rumores en el viento (p. 22): Estos letraset son para los arquitectos. Está hecho 
con dibujos que eran árboles formando mariposas y cosas que lleva el viento. Es la 
ruptura del significado propio para crear otro significado distinto. Adriano Spatola 
no podía publicar los poemas de las cartulinas a color según los hice, porque estaba 
en el campo y no tenía siquiera material, por lo que hice una versión del original. 
Algunas de las versiones las hice a mano.

[19º] Corrientes magnéticas (p. 23): Es como un fluido eléctrico que va en distintas 
direcciones. 

[20º] Zone musiunimelodiche (p. 24): Zonas de música de una sola melodía. Me 
sugiere una estructura de música aleatoria, como una partitura de música moderna. 

[21º] Signos (p. 25): Es más abstracto que el resto. Diría que solamente son formas. 
Es más plástico, más pictórico. 

[22º] Confluencia (p. 26): Confluencia de todos estos signos rotos que están llegando 
a una unidad. Es algo muy etéreo. Aquí quedan del lenguaje trozos, nada más, trozos 
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de letras llevadas a su desintegración. Se reconoce una «l» y una «b», poco más. El 
resto ha sido todo desintegrado. 

[23º] Ascensión (p. 27): Juega mucho con la ruptura de los signos. Es su destrucción. 
Ascensión, en realidad, para formar una nueva unidad. 

[24º] Arrastre (p. 28): Me da a mí la impresión del arrastre. Va arrastrándose por 
la página. Yo lo veo de abajo a arriba, no sé por qué. Conforma un grupo con los 
dos poemas anteriores: Confluencia, Ascensión y Arrastre.

[25º] Pájaro (p. 29): Está hecho con puntos. Tiene algo de mariposa, pero si se pasa 
la página es un ser un poco infernal. Por eso las palabras del título, Fantoccio-farfalla-
fantasma = Superman. Esto es una doble lectura. El «Non serviam» que se lee en el 
siguiente poema, Slogan, va unido a la figura diabólica del fantoche. En este caso se 
produce una lectura diferente y menos agresiva. 

[26º] Slogan (p. 30): Esta es la página agresiva, el «Non serviam» y el fantoche, 
diablo, farfalla, fantasma, Superman. «Non serviam» es lo que dice Satanás en la Biblia, 
pero no se refiere al Dios de la biblia, se refiere en general. Significa: No serviré. Es 
un grito de rebelión onírica, del personaje, pero mío también. 

[27º] Fantoccio-farfalla-fantasma = Superman (p. 31): El Superman tiene un sentido 
irónico. La palabra fantoccio, fantoche en italiano, farfalla, la mariposa, Superman y 
fantasma. Esta es una figura guiñolesca. Está hecha con puntos que se entrecru-
zan. Está aquí la última época del franquismo que en Italia también se vivió. Hubo  
muchas manifestaciones promovidas por los españoles que vivían allí. Pero eso fue 
los dos primeros años en los que viví en Italia, que todavía perduraba el coletazo 
del 68 que allí se vivió durante bastantes años después. Estuve en las primeras ma-
nifestaciones. Luego el movimiento se fue apagando. En mi adolescencia estuve en 
el seminario y la figura del ángel estaba bastante presente. Para mí el ángel no es 
el ángel católico.
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Fig. 6. Dobles lecturas en Corriente alterna con los poemas visuales, de 1972-1975: Audición
y Partitura musical (5º y 7º, pp. 9 y 11), Interferencias y Carta de amor (6º y 4º, pp. 8 y 10), 

Reconocimiento y Contactos (11º y 13º, pp. 15 y 17) y Tactos y Figuras (12º y 10º, pp. 16 y 14). 
MEIAC. J. A. Cáceres. Sig. CE2029; Cáceres, 2019.
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Fig. 7. Dobles lecturas en Corriente alterna con los poemas visuales, de 1972-1975: Corriente 
musical y Corrientes magnéticas (17º y 19º, pp. 21 y 23), Rumores en el viento y Música acuática de psique

(18º y 16º, pp. 22 y 20), Pájaro y Fantoccio-farfalla-fantasma = Superman (25º y 27º, pp. 29 y 31) y 
Slogan y Arrastre (26º y 24º, pp. 30 y 28). MEIAC. J. A. Cáceres. Sig. CE2029; Cáceres, 2019.


