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1
CUADERNO DE QUEJAS

«Lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa». Bajo su banal apariencia, 
la observación que Ortega y Gasset solía lanzar a propósito de su propia época encie-
rra algunas claves sugerentes, aplicables a tiempos distintos de aquellos en los que él 
vivió. La ignorancia, sugería el autor de España invertebrada, adquiere un peculiar 
relieve cuando el problema consiste, precisamente, en no saber dónde éste se halla; 
cuando el mal existe y se siente, pero no se le da ubicación; cuando a la conciencia del 
malestar se le suma la incapacidad para detectar su fuente. La potencia del diagnóstico 
orteguiano está, insistimos, en su adecuación a contextos bien distintos de aquellos que 
originalmente lo inspiraron. 

Interesado personal y profesionalmente por la problemática nacionalista en la 
Europa contemporánea, quien ha escrito estas páginas nunca perdió de vista esa sentencia 
del filósofo madrileño; sobre todo desde que me aproximé a una de las manifestaciones 
del fenómeno nacional más pujantes y condicionantes de los últimos decenios: la del 
moderno populismo de derechas, y más en concreto, el que se ha desarrollado en Francia 
bajo la V República. Seguramente haya sido éste el país europeo donde los ascensos 
del llamado «nacional-populismo» han causado mayor perplejidad y han suscitado 
más interés de historiadores, sociólogos o politólogos. Y ello, principalmente, por el 
significado simbólico que esta nación tiene en el imaginario occidental, en tanto que 
fuente abastecedora de una buena parte de los principios filosófico-políticos que sus-
tentan a la democracia moderna. Que el país que en buena medida nutrió al imaginario 
mundial con la doctrina de los Derechos Humanos y con el concepto cívico-racional 
de la comunidad política, alimente hoy a movimientos de alto voltaje nacionalista mal 
avenidos con el legado de 1789, no deja de resultar llamativo, a la par que sintomático.

Con un primer acercamiento al objeto de estudio de este libro, el espectador neófito 
puede llevarse una impresión extraña. Sin necesidad de que entre de lleno en la naturaleza 
del fenómeno nacional-populista francés, sólo una rápida toma de pulso a la atmósfera 
nacional, sólo un tanteo del clima político, social y cultural que reina en el país vecino, 
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bastan para que el desprevenido observador perciba un aire enrarecido. Un certain 
malaise, como se diría en lengua de Molière. Y sin necesidad de conocer el enunciado 
orteguiano al que aludíamos antes, es posible llegar intuitivamente a un diagnóstico de 
ese mismo tenor. Pues sobrevolar el paisaje político de la Francia de las últimas cuatro o 
cinco décadas permite a cualquiera que se lo proponga detectar, al menos, los materiales 
del suelo sobre el que ha venido germinando el fenómeno nacional-populista. Males de 
difusa naturaleza que nos atrevemos a situar en cuatro puntos, o a relacionar con cuatro 
frustraciones, cuatro heridas que parecen escocer a las élites del país, pero también a 
sectores amplios de la población de a pie. Los llamaremos «la prosperidad perdida», 
«la memoria disipada», «la grandeur diluida» y «la unidad deshecha». 

Para definir su país, el escritor Sylvain Tesson gusta de afirmar que «Francia es un 
paraíso habitado por gentes que creen vivir en el infierno». Apunta con tal boutade a 
la primera de las fuentes de malestar que hemos enumerado antes. En pocos escenarios 
como el de la Francia contemporánea adquiere tanto relieve el viejo teorema tocquevi-
lliano según el cual en cualquier comunidad humana, la predisposición al descontento o 
a la conflictividad sería inversamente proporcional a sus grados de equidad económica 
y de cohesión social. Tal correlación, obviamente, no resiste a un análisis matemático 
serio, pero señala una vereda no del todo falsa. Según se apreciará en esta obra, uno de 
los terrenos mejor abonados para la germinación del nacional-populismo en la Francia 
del último medio siglo ha sido precisamente el económico; la provocadora sentencia 
de Tesson pone el dedo en una llaga abierta, la de la insatisfacción con que muchos 
ciudadanos miran a su propia situación material, y su sensación de que ésta se encuentra 
estancada o en declive. ¿Francia, un averno, entonces? En términos absolutos, parece 
descabellado afirmarlo; y seguramente sea deshonesto el utilizar ese arbitrario sentir 
popular como trampolín para lanzar un proyecto político. Pero si lo interpretamos en 
términos relativos y subjetivos, ese juicio sobre la realidad de la nación propia deja de 
prestarse a la caricatura rápida. Recuerda el economista Daniel Cohen que «más que 
riqueza, lo que ansían las sociedades modernas es el crecimiento; hasta el punto de que 
casi vale más vivir en un país pobre que se enriquece rápido, que en un país ya rico 
que se estanca. Si los franceses apreciaron con locura los Treinta Gloriosos, fue porque 
todo entonces era nuevo; luego, por el contrario, la página de la felicidad por conquis-
tar quedaría en blanco»  1. En ese descontento o temor está uno de los manantiales que 
alimentan la desafección hacia el modelo demoliberal. 

El segundo de esos manantiales nos invita a observar la serpenteante relación que 
la sociedad francesa del último medio siglo ha mantenido con la denominada «memoria 
colectiva». En su célebre testimonio sobre la débâcle del año 40, el historiador Marc 
Bloch daba cuenta de una semioculta fractura que dividía al conjunto de sus compa-

1 COHEN, Daniel, La prospérité du vice. Une introduction (inquiète) à l’économie. Paris: Albin 
Michel, 2009, p. 154.
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triotas, y que tenía como causa la representación colectiva del pasado nacional. «Hay 
dos categorías de franceses —decía— que nunca entenderán la historia de Francia: la 
de aquéllos que rechazan vibrar con el recuerdo de la consagración de Reims, y la de 
aquéllos otros que leen sin emoción el relato de la fiesta de la Federación»  2. El Estado 
afanosamente construido a lo largo de por lo menos dos siglos seguía sin alcanzar una 
anhelada —e improbable— unidad memorial; se acantonaba en uno de sus extremos un 
catolicismo refractario a identificarse con la obra revolucionaria, y en el otro, se enrocaba 
un progresismo volteriano según el cual la Historia humana comenzó en 1789. Hoy, 
ese persistente litigio entre una Francia de la carnalidad, de la esencia y de la tradición, 
y otra Francia laica, masónica y de la Razón, se percibe casi como una rencilla menor; 
porque desde la atalaya del siglo XXI, la auténtica sima que divide a los franceses no es 
ya la que separaba entre sí a esos dos antiguos bloques —relativamente próximos entre 
sí, a fin de cuentas— sino la que distancia a ambos de otros sustantivamente distintos, 
los propios de un archipiélago de comunidades étnicas, nacionales y religiosas dispares. 
El lamento que Bloch lanzaba hace casi un siglo queda hoy en poca cosa, porque las 
dos medias sociedades cuyo divorcio describía eran, en realidad, dos vertientes de una 
misma memoria nacional, dos litigantes que sólo se diferenciaban en lo adjetivo, pero 
no en lo sustantivo. A la estela de la posmodernidad y de Mayo del 68, tras el ingreso 
de la sociedad francesa en el circuito de la mundialización demográfica y económica, 
tiene mucho más significado la brecha que separa a ese viejo universo referencial de la 
nación, de otras identificaciones, de otras memorias ya ajenas a cualquiera de las dos 
variantes a las que aludía el autor de L´étrange défaite. Tanto, que precisamente es el 
nacional-populismo el que se presenta a sí mismo como el coche-escoba que recoge 
los trozos rotos de esas dos viejas tradiciones enfrentadas, asumiéndolas como suyas; 
de este modo, su relato de la patria sitiada y su apología del pasado nacional, podrá 
apoyarse tanto en el jacobinismo igualitario, como en la narrativa de la fille aînée de 
l´Église; tanto en Marat y Robespierre como en Hugo Capeto y Santa Juana de Arco. 
No habrá, ciertamente, un equilibrio perfecto entre ambas, y la pendiente tradicionalista 
tendrá más peso en su discurso, pero poco a poco las fronteras que antes separaban a 
la una de la otra han ido perdiendo su grosor inicial. Pues al fin y al cabo, ¿qué son las 
diferencias entre Robespierre y Luis XVI, al lado de las que separan a ambos de Alá, 
de Mahoma, de Buda, de Apple, de Google o de McDonalds? Si en el tiempo de entre-

2 BLOCH, Marc, L’étrange défaite (1940). Paris: Gallimard, 1990, p. 198. La consagación de Reims 
era el rito tradicional por el que los monarcas franceses eran ungidos por el obispo de esta ciudad, y pasa-
ban a ser considerados los elegidos de Dios y los defensores de la Iglesia. El rito confería un carácter casi 
divino a la autoridad política y materializaba la alianza entre el trono y el altar. Por su parte, la Fiesta de 
la Federación, celebrada el 14 de julio de 1790 en coincidencia con el primer aniversario de la toma de la 
Bastilla, fue uno de los más emblemáticos eventos de la Revolución francesa, una apoteosis del triunfo del 
Nuevo Régimen que, entre otros actos, incluyó el juramento por parte del monarca de fidelidad a la Nación.
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guerras los Maurras, Doriot, Barrès o Céline despreciaron tanto a la gueuse  3, abjuraron 
tanto de 1789, ensalzaron tanto los emblemas feudales o pre-democráticos de su país, 
es verdad que no tuvieron frente a sí a otra manera de ser francés que la preconizada 
por los acólitos de Rousseau y de la Enciclopedia. Les parecía ésta aberrante, pero no 
conocieron otra. En el vigente ciclo del capitalismo tardío las cosas han cambiado. En los 
últimos decenios y a los ojos del nacionalismo francés, la licuefacción de una memoria 
unificada y más o menos compartida de la patria y su declive ante las narrativas del 
neoliberalismo, de la globalización o de la multiculturalidad, es el gran peligro, aquél 
contra el que han de hacer piña los nuevos populismos de derechas. 

Tras los leitmotivs de la prosperidad perdida y de la memoria disipada, el tercer 
elemento que emerge con frecuencia en el discurso de una parte de la intelligentsia 
francesa de las últimas décadas es el de la Grandeur diluida. Como los otros topoi, 
también éste vive a medio camino entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo sentido y 
lo fáctico. Y también aquí las antagónicas cosmovisiones de la Francia tradicionalista 
y de la Francia éclairée, que durante casi dos centurias parecieron estar separadas por 
distancias abismales, revelan desde finales del siglo XX su relativa cercanía cuando se 
las sitúa en un marco mucho más abierto y amplio. Aunque con lenguajes distintos, 
ambas exaltaron el rol preponderante y casi providencial que a Francia le correspondía 
desempeñar en el mundo. Proclamaba Michelet: «Es necesario que Dios la ilumine más 
que a cualquiera otra, puesto que en plena noche, ella sigue viendo cuando las demás 
ya no ven; en medio de esas terribles tinieblas que se hacían a menudo en el medievo y 
después, nadie distinguía el cielo, excepto una nación. Ésa era Francia»  4. Vocación de 
dominio, de influencia, y casi de tutela. Desde el expansionismo bonapartista hasta el 
antiamericanismo gaulliano, discurre en Francia todo un caudal de orgullo autocompla-
ciente, de fe en las propias capacidades. Un convencimiento acerca del esplendor propio 
que, sin embargo, iba a ir marchitándose con el otoño del siglo pasado. Desvanecido 
el modelo, en medio de un dinámico mundo multipolar, con unas potencias europeas 
envejecidas, menguadas y rezagadas, condenadas quizá a sobrevivir como hermosos 
parques temáticos del turismo planetario o como últimos reductos del titubeante wel-
fare state, parte de sus sociedades se revuelven, se indignan, se fustigan. Dirigen sus 
miradas a los posibles culpables, los encuentran y los señalan, finalmente, buscando la 
improbable recuperación de un brillo nacional casi extinto.

El cuadrilátero de desazones se cierra, finalmente, por el ángulo de la cohesión 
nacional. Si inquietante les parecía a muchos nacionalistas la inexistencia de unos con-
sensos mínimos en torno al pasado común, más perturbadora aún les resulta la ausencia 
de un presente compartido. Desde su rincón decadentista y danunzziano, el literato 
Renaud Camus sentencia: «La Francia de hoy se las ingenia para convertirse en aquello 

3 Literalmente, «la pordiosera». Manera con que la extrema derecha denominaba a la República. 
4 MICHELET, Jules, Le Peuple. Paris: Paulin, 1846, p. 276.
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que la Francia de ayer se vanagloriaba de no ser: una ex Yugoslavia, unos Balcanes, otro 
Líbano, un cesto de escorpiones»  5. En su voz se reconoce a la de aquella fracción de ciu-
dadanos —creciente en amplitud, según proclaman la demoscopia y el propio progreso 
electoral del Front National— que impugnan esa lógica multicultural en la que Francia 
habría quedado instalada desde la instauración de la V República, y especialmente desde 
la desarticulación del imperio ultramarino. Sus élites dirigentes, y por supuesto una 
parte bien extensa de su cuerpo social, tras haber renegado de los principios de la era 
pre-revolucionaria, también habrían acabado renegando del viejo credo republicano, 
de cuño progresista o jacobino, aquél que exigía al foráneo esfuerzos de asimilación a 
un molde previamente establecido. Antes al contrario, se lamentan los nacionalistas de 
hoy, es a la República a la que le corresponde adaptarse a un recién llegado que porta 
consigo su cultura. El resultado es el de una nación desencuadernada, que pierde su 
condición de ligamen entre individuos. Su existencia, insisten los conservadores, es 
la condición mínima para el consentimiento al pago de tributos y para la cooperación 
entre ciudadanos que sienten ser una familia extensa. Para una parte considerable de 
los franceses —y por supuesto para los adeptos del nacional-populismo— la identidad 
nacional no tiene por qué ser ese ogro dibujado por la escuela liberal que empuja a los 
pueblos a reeditar lo peor de su historia. Minimizar su peso, renunciar a imponer esfuer-
zos de asimilación a quien llega de fuera, reducir la ciudadanía a un listado de derechos 
y deberes, equivaldría en el mejor de los casos a vivir con reglas, pero sin empatía  6. 
Actuando así, redefiniendo a los países receptores de inmigración como archipiélagos 
multiculturales, post-nacionales, las élites cosmopolitas estarían preparando el terreno 
para el caos futuro. Pues la Historia, a juicio de los nacional-populistas, enseña que una 
alta diversidad cultural es más obstáculo que ventaja. 

Las cuatro desazones hasta ahora apuntadas —la prosperidad perdida, la memoria 
disipada, la grandeur diluida y la unidad deshecha— son la puerta de una obra cuyo 
título es deliberadamente ambiguo, el «mal francés». En la primera mitad del siglo XVI, 
un médico veronés llamado Girolamo Fracastoro recurrió a una mezcla de mitología 
y de saber popular para aludir a una enfermedad venérea de carácter infeccioso que 
hacía estragos en su época. La denominó Syphilis sive morbus gallicus, «Sífilis o mal 
francés». El galeno se apoyaba en el mito clásico de un pastor llamado Syphilus, pri-
mer hombre que habría contraído el mal en cuestión. Y a partir del nombre de aquel 
individuo, Fracastoro derivó el nombre de la dolencia. Pero en paralelo, la enfermedad 
era conocida popularmente en la Italia renacentista y en otras muchas partes de Europa 
como «mal francés», porque se tenía asumido que su foco emisor era el país galo. Es 
verdad que, como reacción, en la propia Francia se prefería hablar del «mal napolitano» 

5 Renaud Camus entrevistado por Olivier Renault, La voix de la Russie, 20/8/2012.
6 COLLIER, Paul, Exodus. How Migration is Changing Our World. Oxford: Oxford U. Press, 2013, 

p. 345.
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(los holandeses mentaban el «mal español», los rusos el «mal polaco» y los turcos el 
«mal cristiano», en un juego de rencores cruzados) pero acaso fue la invención léxica de 
los transalpinos la que más fortuna histórica hizo. Obviamente, nuestra obra no guarda 
relación alguna con temas médicos, pero sí usa ese sintagma, el «mal francés», para 
señalar por partida doble a dos fenómenos entrelazados que en el último medio siglo, 
y muy especialmente durante las dos últimas décadas, vienen dando la cara en el país 
vecino: el avance electoral de un fuerte movimiento nacional-populista, y el desarrollo 
de una conciencia de malestar, de desengaño o de hartazgo entre partes considerables de 
la sociedad francesa, que se echan en brazos del referido movimiento político. Así que el 
«mal francés» puede ser el propio nacional-populismo (que de hecho es habitualmente 
descrito por sus adversarios como una enfermedad ideológica o gangrena moral que 
avanza peligrosamente por el cuerpo electoral), o también puede ser la dolencia sufrida 
por el andamiaje social, político, económico, institucional y cultural del país, y de la 
que el nacional-populismo sólo sería un efecto lógico, e incluso —según sostienen sus 
adeptos— un fármaco necesario. 

Así pues, ya sea causa o consecuencia de ese mal, ya se le juzgue como virus o 
como medicina, el nacional-populismo y los fenómenos a él asociados son el centro 
de atención de nuestro libro. En él, narraremos la sucesión de acontecimientos que han 
balizado la trayectoria de esa nebulosa política comúnmente conocida como «extrema 
derecha», y en especial la de su más reconocible marca, el Front National que se fundara 
en 1972. Describiremos las caras y facetas de ese movimiento, peinando para ello el 
terreno político, por supuesto, pero también otros territorios de importancia. Por ejemplo, 
el campo socio-económico, lo que nos llevará a examinar el estado de salud material de 
Francia, la situación en que se hallan sus ciudadanos, en especial los que vienen mos-
trándose descontentos con el modelo liberal imperante y apoyando soluciones de tipo 
nacionalista, proteccionista o populista. Y observaremos también la vertiente cultural o 
intelectual del fenómeno, aquélla que está ligada al ámbito de las ideas y los imaginarios, 
cuya importancia no puede ser ignorada si queremos discernir los porqués de la pujanza 
nacional-populista. Despreciar esta tercera faceta supondría ignorar la contribución ejer-
cida por determinadas narrativas (seguridad, autoridad, familia, restauración de valores, 
la dicotomía entre pueblo real y élite, el redescubrimiento o reinvención de raíces y 
revalorización de la identidad nacional) que se habían llegado a dar por arrinconadas 
en el espacio público y que en las últimas dos décadas han preludiado, propiciado y 
acompañado los progresos del movimiento nacional-populista. Pasaremos pues revista 
a una emergente nebulosa intelectual acendradamente derechista que desde inicios del 
siglo XXI empezó a aportar oxígeno ideológico a un proyecto político ya en aquellas 
fechas bien nutrido de votos, pero escaso de cabezas pensantes.

Finalmente, el componente prospectivo-valorativo de la obra nos permitirá sopesar 
el sentido histórico de la oleada nacional-populista. ¿Hasta qué punto merece credibilidad 
la premisa explicativa de la «tradición resucitada» en que muchos se han apoyado para 
explicar el auge de las extremas derechas? ¿En qué medida puede ser aceptado aquel 
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razonamiento que hace del especial carisma personal del o de los líderes individuales la 
causa última del éxito nacional-populista? ¿Qué fortalezas y qué flancos débiles tienen 
aquellas otras explicaciones que tienden a ver en los avances de la extrema derecha 
meras reacciones pavlovianas contra las victorias electorales de la izquierda? Sabemos 
bien, además, que el pasado no se repite, pero sí rima. Que el historiador no es adivino, 
pero sí posee alguna capacidad para otear bifurcaciones venideras. El haber dado con 
recurrencias y patrones en el pasado permite hacer prospectiva, o al menos saber esbo-
zar los posibles tableros en los que se jugarán las próximas partidas, reflexionar sobre 
sus posibilidades para poder mantener en el tiempo venidero la curva ascendente que 
ha descrito durante los últimos decenios; e igualmente plantear la sostenibilidad de 
aquellos diques que durante décadas obstaculizaron su auge: un sistema demoliberal de 
tipo representativo más o menos saludable, un sistema de partidos más o menos equili-
brado y estabilizado, un andamiaje institucional con elevadas tasas de legitimidad, un 
entramado socioeconómico relativamente aceptado o generador de cantidades asumi-
bles de frustración, y un contexto cultural (antropológico, tecnológico, mediático) con 
capacidad para sostener el citado sistema, para acompañarlo solidariamente o que, al 
menos, no colisione con él. Como se apreciará a lo largo de los capítulos siguientes, la 
desestabilización (que no total hundimiento) de este panorama es un hecho contrastado 
desde el último cuarto del siglo XX, y a esa zozobra no es en absoluto ajena la progresión 
nacional-populista. Del desenlace que tengan esas inestabilidades, de la capacidad del 
sistema para resistir esas borrascas, dependerá en buena medida la suerte que corran 
sus adversarios o impugnadores. 

El sello del nacional-populismo francés parece ser el de la pugna y la agonía. La 
reacción de quien teme acabar emparedado entre el gigantismo de lo universal y la 
minucia de lo particular, sepultado entre la oleada de lo único y el tsunami de lo lili-
putiense. Doblemente asediado, atrapado por ese dúo de potencias simultáneas, mal-
vive ese mundo políticamente reaccionario (si nos atenemos al sentido literal de este 
adjetivo), devoto aún del Estado-nación, al que le cuesta asumir —bien por aversión 
al cambio, por rigidez de espíritu, por prurito democrático o por apego a certidumbres 
de otro tiempo— las lógicas de un mundo cada vez más fluido y voluble. En su par-
ticular andamiaje conceptual, una pila de amenazas o venenos —liberalismo, progre-
sismo, movilidad, multiculturalismo, innovación, riesgo, cambio, élite— han de recibir 
in  extremis el correctivo de otros tantos antídotos: tradición, costumbre, certeza, solidez, 
pueblo, unidad y orden. ¿Se trata de un retorno de lo que se creía ya desaparecido, o 
de un espejismo generado por reaccionarios propensos al drama y la épica? Tal es el 
sentido último que sobrevuela este libro. ¿Resurrección o canto del cisne? ¿Zarpazos 
terminales y desesperados de lo que se resiste a desaparecer, o preludio de una revancha 
que sólo está emitiendo sus primeras señales?
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El estudio de las extremas derechas en Francia y en el conjunto de Europa ree-
mergidas a lo largo del último medio siglo presenta grandes atractivos pero también 
considerables escollos. El primero de ellos es de orden terminológico y conceptual. No 
existe una noción o sentido unívoco de ese polémico sintagma, ambiguo y polisémico 
donde los haya, teñido más generalmente de voluntad connotativa que denotativa. No 
hay un sentido fijo y universalmente aceptado sobre lo que es la «extrema derecha», y 
más bien cabría hablar de «extremas derechas», pensando tanto en términos sincrónicos 
como diacrónicos. Hasta el propio fascismo histórico es un objeto plural, pues más allá 
del conjunto de rasgos comunes que en su momento poseyeron todos los movimientos 
asimilables a dicha categoría, fueron diversas las caras que ésta presentó en función 
de condicionantes geográficos, históricos o culturales. De manera parecida a lo que 
ocurrió con aquellos conservadurismos autoritarios de los años 20, 30 y 40 del siglo 
pasado, también la llamada «extrema derecha» posterior a la II Guerra Mundial ha sido 
un conjunto inestable hecho de piezas no siempre permanentes. 

En su más célebre estudio acerca de la problemática nacionalista en el mundo 
contemporáneo, el antropólogo Ernst Gellner comparaba a inicios de la década de 1980 
un par de mapas políticos y culturales del viejo continente, sacados de dos momentos 
históricos distintos. Para ganar en eficacia didáctica, acudía a un símil pictórico, y 
afirmaba que uno de los mapas se parecía a una pintura de Kokoschka, y el segundo a 
una de Modigliani  1. Los lienzos del artista austriaco adscrito a la Sezession finisecular 
componían, efectivamente, una irregular madeja de pinceladas de color en la que no 
era posible discernir ninguna superficie amplia con cierto detalle; en todo caso, perci-
bido en su conjunto, aquel caos aparente sí constituía un peculiar todo. La diversidad, 
la pluralidad y la complejidad caracterizaban a las obras de este pintor, como también 
caracterizaban a cualquier mapa político o cultural del mundo previo a las revoluciones 

1 GELLNER, Ernest, Nations and nationalism (1983). Ithaca: Cornell University Press, 2008, p. 133. 
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liberal-burguesas. Minúsculos grupos y comunidades como átomos que mantenían entre 
sí ambiguas y enrevesadas ligazones de orden ideológico, religioso, cultural, adminis-
trativo, histórico o dinástico. Proseguía Gellner colocando al lado de semejante arrecife 
de coral el mapa de la Europa moderna, que asimilaba a una pintura de Modigliani. 
A diferencia de la de Kokoschka, en ella casi no había sombras; superficies planas 
se veían pulcramente separadas entre sí por límites precisos; no había dudas sobre 
dónde empezaba y dónde acababa cada una de ellas, sin que quedara espacio para el 
encabalgamiento. El símil era bien gráfico y condensaba en sólo un par de imágenes la 
explicación de un complejo fenómeno. Pero al haber sido formulado bajo el influjo de 
coordenadas históricas hoy ya extintas, merecería alguna reconsideración. Aquel mapa 
segmentado en amplios espacios monocromos que Gellner concibió como el punto de 
llegada de toda una trayectoria histórica, bien puede ser considerado como una estación 
de paso. El panorama de la modernidad que el sociólogo describía viene sufriendo desde 
la última década del siglo pasado una nueva mutación, y se desliza hacia un nuevo 
estadio presidido por el signo de la uniformidad. El alambicado mundo que precedió a 
la explosión capitalista y a las revoluciones liberal-burguesas, que Gellner equiparó a 
las pinturas de Kokoschka  2, fue efectivamente sustituido por otro mucho más sencillo, 
hijo de la modernidad industrial y de los procesos de nation-building. Sobre el mosaico 
de minúsculas teselas se impuso un suelo de baldosas mucho más regulares y, sobre 
todo, perfectamente delimitadas entre sí. 

Las novedades simultáneas y contradictorias que ha aportado el momento pos-
moderno —cuyos balbuceos datan del decenio de 1970, pero cuya definitiva salida 
a la luz se produjo al término de la Guerra Fría— son dos. El panorama que Gellner 
asimilaba a las pinturas de Modigliani corre serios riesgos de verse reemplazado, en 
primer lugar, porque un nuevo paradigma geopolítico, económico y cultural denominado 
globalización ha llegado para quizá arrastrar todo a su paso. Con su potencia homoge-
neizadora, tiende a fundir y a simplificar. Si estiramos el símil pictórico, el mundo que 
en el último medio siglo se prefigura estaría cerca de un cuadro de Mark Rothko, con 
sus superficies casi homogéneas, sus grandes extensiones prácticamente uniformes, o 
repartidas como mucho entre dos tonalidades cercanas. El mundo de hoy no es ya ni 
la inextricable madeja originaria ni el ordenado damero posterior, sino más bien una 
extensísima y amorfa nebulosa. Al ordenamiento promovido por los estados-nación del 
último siglo y medio le quiere suceder una estructura aún vaga, en gestación, que deja 
atrás la inteligibilidad de antaño y se adentra en una vaporosa homogeneidad. Sobre 
los trabajados edificios nacionales que tantas décadas costó levantar, pende hoy una 
amenaza de derribo. 

2 El austriaco Oskar Kokoschka (1886-1980) militó en la escuela expresionista; el italiano Amedeo 
Modigliani (1884-1920) participó de las vanguardias, y el estadounidense de origen letón Mark Rothko 
(1903-1970) se adscribió a la corriente abstracta.
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¿Habrá que inferir, entonces, que ese mundo asimilable a las casi monocromas 
pinturas de Rothko es la estación-término con la que concluye un camino histórico 
lineal? Nada más arriesgado. Primero, porque su supuesta uniformidad puede portar 
en su seno la semilla de un retorno, una vuelta atrás hacia la abigarrada pluralidad de 
las pinturas de Kokoschka. Ahí están para demostrarlo los bulliciosos regionalismos y 
nacionalismos subestatales, en cuyos discursos se mezclan reivindicaciones modernas 
con apelaciones teñidas de primordialismo y esencialismo. No preconizan éstos un ya 
imposible regreso al pasado, pero sí la construcción de un futuro erigido sobre sujetos 
colectivos pre-modernos. Con el neologismo glocalización  3, precisamente, se ha tratado 
de caracterizar a este híbrido momento histórico en el que la capacidad disolvente de 
las fuerzas homogeneizadoras se alía con el poder erosivo de las liliputienses fuerzas 
disgregadoras. Al fin y al cabo, unas y otras comparten víctima: el Estado-nación. 

Las probabilidades, pues, de que al cuadro de Rothko le pueda suceder una versión 
actualizada de la antigua pintura de Kokoshka, reflejan bien que la Historia no conoce ni 
punto final ni equilibrio irrompible. Hasta tal punto ello es así, que otro horizonte viene 
a sumarse desde inicios del siglo XXI, añadiendo otra bifurcación al camino. El proceso 
de unificación monocroma del mapamundi también puede toparse con un inesperado 
obstáculo, el de las resistencias opuestas por naciones políticas que, en un reflejo defen-
sivo, opten por reforzar y renovar sus votos de lealtad al modelo, en apariencia caduco, 
del Estado westfaliano. En este impulso se enmarca precisamente el fenómeno político, 
social y cultural que estudiamos en esta obra. En ella se pretende hacer un diagnóstico 
específico sobre esa reacción de los nacionalismos estatales, aquellos que parecía que 
iban a resultar los grandes sacrificados de la mundialización, aquellos que estaban aboca-
dos a la asfixia por la corriente simultánea de fusión a gran escala y de fisión a pequeños 
niveles, pero que, al menos en Europa, están vendiendo su piel a precios más altos de 
los previstos. Y actúan así porque en su seno han emergido movimientos sociopolíticos 
cuya meta principal es justamente la de constituir diques de contención, que en primera 
instancia mantengan intactas las soberanías nacionales, y que en un momento ulterior 
puedan servir como plataformas que faciliten a los Estados la recuperación de parcelas 
de poder y de identidad cultural ya perdidas. En algunos países europeos, movimientos 
políticos de esta índole han llegado a conquistar el poder, y en otros, aún no lográndolo, 
sí han conseguido presionar a sus respectivos gobiernos y condicionar a sus respectivas 
opiniones públicas, sabiendo difundir sus lenguajes y sus agendas de prioridades. Lejos 
de verse subsumidos en la marea global, los Estados en los que tales fenómenos han 

3 El funcionamiento óptimo del neoliberalismo no estaría únicamente en la esfera de lo internacional 
ni por supuesto en el ámbito de lo local, sino que serían ambas facetas —la de lo muy grande y la de lo 
muy pequeño— las que, actuando simultáneamente, darían rostro al nuevo sistema mundial. SWYNGEDOUW, 
Erik, «Neither Global nor Local: Glocalisation and the Politics of Scale», en COX, Kevin, Spaces of Glo-
balization: Reasserting the Power of the Local. New York: Guilford, 1997, pp. 137-166.
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arraigado parecen incluso recuperar terreno, reconquistar parcelas de poder, fundiendo 
en sus pretensiones un culto clásico a la patria con un peculiar estilo discursivo y con 
un indisimulado desdén hacia aquellos sueños kantianos de convergencia supranacional 
que, hasta hace no mucho, eran casi consensuales. 

Procede primeramente ensayar una definición global de ese tipo de movimientos, a 
los que, por economía del lenguaje, se viene adhiriendo la etiqueta genérica de «nacional-
populistas». Desde que la Gran Recesión dejara sentir sus efectos a inicios del siglo XXI, 
en las sociedades de Occidente ha cundido un sentimiento de desengaño con respecto al 
modelo liberal. La buena prensa que entre segmentos notables de la población vuelven 
a tener las aduanas, la desconfianza hacia acuerdos comerciales internacionales, y hacia 
unas instituciones supra-estatales vistas como gigantes opacos y antidemocráticos, el 
incremento de las expresiones de racismo o, como poco, las manifestaciones de recelo 
ante el fenómeno migratorio o el aperturismo cultural que predominó años atrás, son 
sólo algunas muestras del cambio de paradigma que está en curso. Certifica lo dicho, con 
hechos estadísticamente verificables, la presencia de movimientos políticos organizados 
que se han consolidado como pivotes en la vida política de sus respectivos Estados. Algu-
nos de ellos no sólo influyen en los gobiernos y los condicionan, sino que han llegado 
a tocar el poder por la legítima vía del sufragio. Aunque formalmente democráticos, 
estos movimientos propenden a socavar pilares del sistema liberal una vez se sitúan en 
el panel de mandos de sus países, como la independencia de la justicia, la libertad de 
prensa y expresión o el compromiso de neutralidad de los espacios públicos, dando una 
guerra sin cuartel, de tipo simbólico y cultural, a aquellas partes de la ciudadanía que no 
comulgan con sus cosmovisiones, colgándoles la etiqueta de traidores («fascistas» si los 
gobiernos de este tipo son de izquierdas, «antipatriotas» si se ubican en la derecha). Con 
la Rusia de Putin y la Turquía de Erdogan por parangones, las latitudes americanas (el 
Brasil de Bolsonaro, los EE. UU. de Trump), y también las europeas (Polonia y Hungría 
sobre todo, pero en menor medida Eslovaquia, Chequia, Italia, Bulgaria, Rumanía o el 
propio Reino Unido) vienen presentando versiones locales del fenómeno. 

Entre amplios fragmentos de las sociedades occidentales cunde la impresión de 
que las visiones liberales son indeseables, utópicas, disolventes o directamente nocivas. 
Muchos ciudadanos vuelven a apostar por ciertas jerarquías que parecían evaporarse, 
por cosmovisiones y certezas que estaban dejando de serlo, por fronteras políticas y 
culturales que se venían abajo, mientras juzgan a la euforia progresista, globalista, 
multicultural, neoliberal y transnacional como una enorme estafa que solo le sería 
beneficiosa a una exigua élite desarraigada. Todo lo que hasta hace poco se daba por 
certidumbre —la irreversible victoria del paradigma liberal—, era una realidad volátil. 
El mencionado sistema no ha desaparecido, por supuesto, pero sí evidencia fatiga, por-
que son las propias sociedades que, en teoría, lo disfrutan, las que le dan la espalda. Y 
no faltan alternativas para reemplazarlo.

Aquello que viene brotando con dispar velocidad en las naciones más desarrolladas 
es un cúmulo de ofertas políticas que impugnan o que como poco cuestionan algunas 
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de las vigas que sustentan a la cosmovisión liberal. Si ésta se distingue por el patrocinio 
de una democracia representativa, esos nuevos movimientos apuestan por democracias 
formales pero en la práctica teñidas de acentos plebiscitarios y de liderazgos marcados 
o personalistas. En el terreno económico, estos nuevos movimientos desdeñan, cuando 
no condenan, el modelo de mercado globalizado, y le contraponen un discurso que, sin 
abanderar formas de colectivismo ni renegar de la propiedad privada, sí posee tonos 
estatalistas y proteccionistas. Es sin embargo sobre el plano cultural y simbólico donde 
más se aprecia la distancia entre la propuesta de estos nuevos movimientos y la del 
paradigma liberal: si éste emana de la confianza en los principios del cambio, la apertura, 
la innovación y el cosmopolitismo, aquéllos hacen bandera de fórmulas conservadoras, 
celosas en la preservación del pasado, de la herencia y de las identidades legadas. En el 
contexto específicamente europeo, al fenómeno que defiende tales postulados la aca-
demia y los medios de comunicación le vienen atribuyendo las genéricas etiquetas de 
«nacional-populismo» o de alt-right (forma abreviada con que en el mundo anglosajón 
se viene designando a la «derecha alternativa», esto es, a una derecha más radical, o 
menos moderada, que su hermana liberal-conservadora, que suele ser electoralmente 
mayoritaria y que en las democracias occidentales viene alternándose con el centro-
izquierda en el ejercicio del poder). 

Tres son sus rasgos esenciales. El primero de ellos es el nacionalismo, doctrina 
según la cual cada pueblo ha de ver reconocido el derecho a ejercer poder soberano 
sobre el territorio en que habita; lo que en la práctica significa que a cada identidad 
cultural debe corresponderle un Estado u organización política independiente, y que 
ésta sólo es legítima si se ajusta a las realidades étnicas, históricas o culturales previas. 
En consecuencia, el Estado-nación ha de ser el marco de referencia primordial para el 
individuo, el centro básico de la concentración del poder, el destinatario primordial de la 
lealtad de los ciudadanos, y, en la gran escala, el actor clave en el juego político mundial. 
Dado que el nacionalismo se declina en múltiples manifestaciones, posee muy variadas 
intensidades, y se amolda a postulados ideológicos de muy diversa naturaleza, no cabe 
inferir que todo nacionalismo sea populista, aunque es cierto que todo populismo posee 
elevados componentes de nacionalismo. 

La segunda pieza indispensable para que funcione la máquina discursiva iliberal 
es, en efecto, la del populismo. Con este resbaladizo término se puede designar tanto 
al estilo político como al ideario que fracciona simbólicamente al cuerpo social en dos 
segmentos antagónicos, el de «las personas virtuosas» y el de «la élite corrupta», y que 
entiende que el ejercicio del poder debería ser ante todo la expresión de la genuina volun-
tad de la gente, primero de los bloques citados. De ahí que entre sus argumentos más 
característicos figuren la priorización de una democracia plebiscitaria, una concepción 
orgánica de la nación, el recelo hacia intelectuales, expertos, técnicos o burócratas, el 
desdén hacia las instituciones intermediarias propias de la democracia liberal, la que-
rencia por retóricas maniqueas y directas, llenas de simplificaciones, ricas en recursos 
emotivos y refractarias a matices o claroscuros.



14 EL MAL FRANCÉS

Una definición tan genérica como la anterior necesita, no obstante, dos precisiones. 
La primera está ligada al color ideológico que puede portar ese estilo político llamado 
populismo. Pues admite éste, en efecto, a dos potenciales declinaciones en función de 
los idearios políticos que las nutran. Hay un populismo de izquierdas y otro populismo 
de derechas, conservador o nacionalista. 

El derrumbe del bloque soviético y la hegemonía alcanzada por el paradigma libe-
ral empujaron a muchos pensadores, dirigentes y simpatizantes de izquierda clásica a 
replantearse doctrinas y estrategias. Urgía reemplazar los oxidados materiales de cuño 
marxista por otros aperos discursivos más flexibles y eficaces, que estaban guardados 
en la caja del populismo. Así, las referencias a la lucha de clases se verían sustituidas 
por la oposición entre el nosotros y el ellos, y por su concepción agonística de la vida 
pública; de preconizar una rearticulación de las relaciones de fuerza entre proletariado y 
patronal, se pasaría a atizar la sana ira de las gentes de a pie; la denuncia de la opresión 
capitalista le dejaría paso a una concepción moral y emotivista de la política, que oponía 
a la corrupción de «los de arriba» el sentido común de las gentes ordinarias. Segmentos 
crecientes de las izquierdas europeas se orientaron hacia esta vía de marcada heterodoxia, 
inspirados por teóricos como Ernesto Laclau y Chantal Mouffe  4.

Si el populismo de izquierda coloca casi todo el peso de su retórica en la división 
entre los de arriba y los de abajo, el de derecha o nacional-populismo, aun sin despreciar 
totalmente esa línea divisoria, antepone otra, que es la que separa a los de dentro de 
los de fuera, es decir, la que diferencia a la cultura local, nacional y tradicional, de la 
cultura exterior, importada o alógena. Es en concreto esta segunda fórmula, que porta 
el marchamo conservador, la que merece la denominación de «nacional-populista», y 
la que es objeto de atención de este libro. Es, además, la corriente que progresa con 
más claridad en la mayoría de los países europeos, si bien es cierto que en la franja 
meridional del continente (Italia, Grecia, España) los populismos de izquierda rivalizan 
en peso electoral con los de derecha, o incluso los han llegado a superar.

La segunda aclaración que urge hacer al respecto del populismo se deriva de la 
intención descalificadora o peyorativa con que tiende a usarse dicho término. Más allá 
de sus propios defensores, un sector de la comunidad académica que no está identifi-
cada con sus ideas viene alertando del riesgo que supone utilizar el vocablo de marras 
con pereza, como rutinaria etiqueta denigratoria para calificar realidades que son bien 
diversas. El politólogo Jean Leca lo ha observado con un punto de sarcasmo: «cuando 

4 Frontera que va irremisiblemente ligada al movimiento: «el destino del populismo está  ligado 
estrechamente al destino de la frontera política; si esta última desaparece, el “pueblo” como actor histórico 
se desintegra». LACLAU, Ernesto, La razón populista. Buenos Aires: FCE, 2013, p. 117. Este populismo de 
izquierda, demás, se oponía no sólo al socialismo clásico, sino también a las corrientes de corte libertario 
actuales que plantean formas de autoorganización democrática y horizontal. La construcción del pueblo, 
para la teórica Chantal Mouffe, pasa por la unificación del grupo tras la figura de un líder. MOUFFE, Chantal, 
Pour un populisme de gauche. París: Albin Michel, 2016, p. 102.
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estoy de acuerdo con las opiniones del pueblo, éstas son populares, y cuando no las 
apruebo, éstas son populistas»  5. Profundamente ambiguo, el término «populismo» estaba 
destinado desde su misma irrupción a entrar en esa extensa lista de palabras multiusos 
que por significar tantas cosas, acaban por no significar nada. Sin duda, el vocablo ha 
trazado multitud de meandros a lo largo del tiempo  6: si su connotación empezó siendo 
más bien positiva, la palabra ha acabado teniendo un valor generalmente peyorativo; 
si durante mucho tiempo su uso se limitó a la designación de algunos movimientos 
políticos concretos —la corriente Narodniki de intelectuales rusos, el boulangisme 
francés de fines del siglo XIX, la Northwestern Alliance de los EE. UU.— hoy remite 
a una extensa gama de fenómenos; si inicialmente estuvo anclado a la izquierda, ha 
terminado relacionándose mayormente con la derecha ideológica; y si durante mucho 
tiempo su empleo casi no salía del ámbito académico, en las últimas décadas ha entrado 
en el diccionario habitual de la conversación pública. 

Es legítimo plantearse si ese populismo es algo más que la reacción primitiva 
de masas manejadas por caudillos oportunistas hábiles en espolear las pulsiones más 
elementales; si es una expresión del entendible despecho que grandes fracciones del 
electorado sienten hacia un establishment que, en cierto modo, les habría traicionado. 
Más allá de los reiterados clichés que le rodean, ciertas actitudes comúnmente asociadas 
a él no nacen necesariamente de un nacionalismo etnicista y cerril, sino que pueden 
provenir de una comprensible oposición al vaciado de las soberanías estatales. Ni los 
campeones del populismo serían dictadores vocacionales, ni sus votantes zafios hoo-
ligans: una parte de todo ello hay, sin duda, pero el analista honesto quizá tenga que 
sopesar la lista completa de circunstancias concretas que han podido ir colocando a 
muchos ciudadanos en posiciones defensivas con respecto a la mundialización. 

Cabe recordar un tercer aditivo que posee cóctel nacional-populista, al menos en 
el Viejo Continente: el denominando «euroescepticismo». Actitud de desaprobación 
hacia el proceso de integración europea y de rechazo total o parcial de la UE, surgido de 
dudas acerca de su viabilidad, su utilidad, su funcionamiento o su conveniencia, es un 
posicionamiento que puede presentarse bajo una amplia gama de intensidades, que van 
desde la indolencia hasta la oposición radical y militante, pasando por la incredulidad, 
el rechazo pasivo o la desafección. Pero también el tenor del euroescepticismo depende 
de la cultura política en que se enmarque el movimiento nacional-populista estudiado, 
pudiendo ir desde la relativa tibieza que presenta en los países ibéricos, donde es un 
fenómeno marginal, hasta la elevada y normalizada presencia que tiene en escenarios 
como el británico, el nórdico o en el área excomunista. Como ocurre en tantos otros 

5 LECA, Jean, «Justice pour les renards! Comment le pluralisme peut nous aider à comprendre le 
populisme», Critique, n.º 776 (2012), p. 87.

6 DÉZÉ, Alexandre, «Le populisme ou l’introuvable Cendrillon. Autour de quelques ouvrages 
ré cents», Revue Française de Science Politique, n.º 54 (2004), p. 179. 
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terrenos, Francia constituye a tal respecto una categoría en sí misma, pues en tanto que 
motor y corazón del proyecto europeo posbélico (junto a su par alemán), mantiene una 
histórica ligazón con el mismo, pero en tanto que Estado particularmente celoso de su 
soberanía y de su especificidad cultural, alberga a grandes masas de población muy 
desafectas hacia la UE, ya sean éstas de izquierdas o sobre todo, entre sus derechas 
nacionalistas. 

En cualquiera de los casos, los movimientos nacional-populistas argumentan que 
la UE se ha levantado de espaldas a la voluntad popular, y que toda operación que se 
destine a reforzarla supone mermar la soberanía de las naciones, marcos naturales y 
óptimos para el ejercicio de la democracia. En el campo económico, los euroescépticos 
sostienen que la UE facilita la materialización de las doctrinas neoliberales, daña los 
intereses de las clases modestas y entrega el control del mercado a élites transnacionales 
no sometidas al escrutinio ciudadano. No menos peso tienen en el discurso euroescéptico 
los rechazos de índole cultural y simbólica. La UE, según sus detractores, no sería otra 
cosa que la apoteosis de un viejo ideal universalista y despersonalizador, un proceso 
que, por caminar aplastando identidades y culturas, merecería ser desactivado.

Queda fuera de las intenciones de este capítulo el explorar con detenimiento los 
motivos por los que el nacional-populismo logra hoy recuperar el aliento, tras haber 
vegetado durante décadas con respiración asistida. Pero si hubiéramos de señalar esque-
máticamente esos porqués, deberíamos apuntar al menos en cinco direcciones. Primero, 
el efecto acelerador que desde 2008 tuvo la llamada Gran Recesión económica mundial; 
es imposible no establecer correlaciones entre dicha crisis, particularmente severa en 
las naciones occidentales, y el desgaste de credibilidad desde entonces experimentado 
por el paradigma liberal, sobre todo entre unas clases medias y modestas  7 que empe-
zaron a mirar con simpatía a movimientos nacionalistas que o bien se fueron creando 
ex nihilo al calor de la crisis, o que despertaron tras un letargo de décadas. En segundo 
lugar, también cabe imputar a la propia lógica inherente a la globalización —desma-
terialización del poder, financiarización de la economía, evanescencia de las fronteras 
nacionales, digitalización de los procesos productivos— parte de la responsabilidad 
en la emergencia neopopulista. Tal dinámica ha ido generando entre ciertas fracciones 
de la población una suerte de nostalgia de materialidad, un deseo de consistencia, que 
muchos ciudadanos asocian a las nociones de control, seguridad y certidumbre. 

El tercer ingrediente es el fenómeno migratorio. El tráfico global de seres humanos, 
y muy en especial aquél que protagonizan masas que huyen de la miseria para radicarse 
en regiones prósperas, no ha dejado de intensificarse desde la oleada descolonizadora 
del siglo pasado. En paralelo a la misma, el recelo u hostilidad de muchos ciudadanos 

7 Véase: MILANOVIC, Branko, Global inequality: A New Approach for the Age of Globalization. 
London: Harvard University Press, 2016. NACHTWEY, Oliver, La sociedad del descenso. Precariedad y 
desigualdad en la era posdemocrática. Barcelona: Paidós, 2017.
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de los países de acogida hacia los extranjeros es la concreción del reflejo defensivo de 
quienes ven en la inmigración un triple problema: la asfixia que habrían de sufrir unas 
arcas públicas ya de por sí malnutridas al tener que repartir, fraccionar y reducir la 
protección social que hasta ahora venían prodigando sólo a los autóctonos; la posible 
rebaja de las condiciones laborales y salariales del mercado, debido al incremento del 
número de demandantes de empleo con bajas expectativas, aspiraciones y exigencias; 
y las lógicas alteraciones de tipo étnico, identitario y cultural que van aparejadas a todo 
proceso de asentamiento de poblaciones foráneas en un nuevo territorio.

No menos influencia ha tenido la portentosa expansión de las tecnologías de la 
información y la comunicación. Al colarse por todos los resquicios de la existencia 
individual y colectiva, tales tecnologías han generado efectos contradictorios. Se les 
suponía herramientas con que profundizar la democracia y dotar de horizontalidad y 
pluralidad al debate público, pero su entrada en escena también ha venido a mermar la 
calidad de dicha conversación, embarrando el campo de debate, tensándolo frívolamente 
muchas veces y propiciando una confusión entre cantidad y calidad. Las tecnologías de 
la información y de la comunicación le han abierto anchas autopistas a vehículos ideo-
lógicos de todo jaez, incluidos, por supuesto, los nacional-populistas y todos aquellos 
resueltos a impugnar el sistema demoliberal; es difícil no ver los vínculos que hay entre 
esta «democracia smartphone»  8 —con sus lógicas de encapsulamiento y de radicaliza-
ción de usuarios convertidos en bulímicos consumidores de información sesgada— y el 
descrédito sufrido por partidos políticos y marcos institucionales hasta hace no mucho 
hegemónicos e incontestados.

Finalmente, cabe mirar a una circunstancia de cariz más ideológico que material o 
económico. Desde la reconstrucción posbélica de Europa, el sistema demoliberal fun-
cionó de acuerdo con las reglas no escritas de un bipartidismo imperfecto, que favorecía 
una suerte de turno pacífico en el poder entre las fuerzas cercanas al centro ideológico 
—liberal-conservadores y socialdemócratas. Pero la irrupción de los fenómenos popu-
listas ha rediseñado tales escenarios, sustituyendo aquella sencilla dualidad turnante por 
un juego más complejo. Desde los inicios del siglo XXI las simpatías ciudadanas tendie-
ron a dispersarse, quedaron parcialmente destronadas las formaciones hasta entonces 
dominantes, y fuerzas ubicadas bien a la izquierda de la socialdemocracia o bien a la 
derecha del conservadurismo clásico ganaron apoyo social y representación institucional. 

En líneas generales —y salvo en los casos de la Europa meridional donde también 
el populismo de izquierda (Podemos, M5S, Syriza) ha sido un notable agitador del 
escenario político— son los partidos del flanco más derechista del tablero los que han 
protagonizado la referida ruptura del bipartidismo tradicional. Formaciones apoyadas por 
votantes que o bien salen del abstencionismo, o bien dan la espalda a las viejas forma-

8 BROCHET, Francis, Démocratie smartphone. Le populisme numérique, de Trump à Macron. Paris: 
Bourin, 2017. 
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1
CUADERNO DE QUEJAS

«Lo que nos pasa es que no sabemos lo que nos pasa». Bajo su banal apariencia, 
la observación que Ortega y Gasset solía lanzar a propósito de su propia época encie-
rra algunas claves sugerentes, aplicables a tiempos distintos de aquellos en los que él 
vivió. La ignorancia, sugería el autor de España invertebrada, adquiere un peculiar 
relieve cuando el problema consiste, precisamente, en no saber dónde éste se halla; 
cuando el mal existe y se siente, pero no se le da ubicación; cuando a la conciencia del 
malestar se le suma la incapacidad para detectar su fuente. La potencia del diagnóstico 
orteguiano está, insistimos, en su adecuación a contextos bien distintos de aquellos que 
originalmente lo inspiraron. 

Interesado personal y profesionalmente por la problemática nacionalista en la 
Europa contemporánea, quien ha escrito estas páginas nunca perdió de vista esa sentencia 
del filósofo madrileño; sobre todo desde que me aproximé a una de las manifestaciones 
del fenómeno nacional más pujantes y condicionantes de los últimos decenios: la del 
moderno populismo de derechas, y más en concreto, el que se ha desarrollado en Francia 
bajo la V República. Seguramente haya sido éste el país europeo donde los ascensos 
del llamado «nacional-populismo» han causado mayor perplejidad y han suscitado 
más interés de historiadores, sociólogos o politólogos. Y ello, principalmente, por el 
significado simbólico que esta nación tiene en el imaginario occidental, en tanto que 
fuente abastecedora de una buena parte de los principios filosófico-políticos que sus-
tentan a la democracia moderna. Que el país que en buena medida nutrió al imaginario 
mundial con la doctrina de los Derechos Humanos y con el concepto cívico-racional 
de la comunidad política, alimente hoy a movimientos de alto voltaje nacionalista mal 
avenidos con el legado de 1789, no deja de resultar llamativo, a la par que sintomático.

Con un primer acercamiento al objeto de estudio de este libro, el espectador neófito 
puede llevarse una impresión extraña. Sin necesidad de que entre de lleno en la naturaleza 
del fenómeno nacional-populista francés, sólo una rápida toma de pulso a la atmósfera 
nacional, sólo un tanteo del clima político, social y cultural que reina en el país vecino, 
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bastan para que el desprevenido observador perciba un aire enrarecido. Un certain 
malaise, como se diría en lengua de Molière. Y sin necesidad de conocer el enunciado 
orteguiano al que aludíamos antes, es posible llegar intuitivamente a un diagnóstico de 
ese mismo tenor. Pues sobrevolar el paisaje político de la Francia de las últimas cuatro o 
cinco décadas permite a cualquiera que se lo proponga detectar, al menos, los materiales 
del suelo sobre el que ha venido germinando el fenómeno nacional-populista. Males de 
difusa naturaleza que nos atrevemos a situar en cuatro puntos, o a relacionar con cuatro 
frustraciones, cuatro heridas que parecen escocer a las élites del país, pero también a 
sectores amplios de la población de a pie. Los llamaremos «la prosperidad perdida», 
«la memoria disipada», «la grandeur diluida» y «la unidad deshecha». 

Para definir su país, el escritor Sylvain Tesson gusta de afirmar que «Francia es un 
paraíso habitado por gentes que creen vivir en el infierno». Apunta con tal boutade a 
la primera de las fuentes de malestar que hemos enumerado antes. En pocos escenarios 
como el de la Francia contemporánea adquiere tanto relieve el viejo teorema tocquevi-
lliano según el cual en cualquier comunidad humana, la predisposición al descontento o 
a la conflictividad sería inversamente proporcional a sus grados de equidad económica 
y de cohesión social. Tal correlación, obviamente, no resiste a un análisis matemático 
serio, pero señala una vereda no del todo falsa. Según se apreciará en esta obra, uno de 
los terrenos mejor abonados para la germinación del nacional-populismo en la Francia 
del último medio siglo ha sido precisamente el económico; la provocadora sentencia 
de Tesson pone el dedo en una llaga abierta, la de la insatisfacción con que muchos 
ciudadanos miran a su propia situación material, y su sensación de que ésta se encuentra 
estancada o en declive. ¿Francia, un averno, entonces? En términos absolutos, parece 
descabellado afirmarlo; y seguramente sea deshonesto el utilizar ese arbitrario sentir 
popular como trampolín para lanzar un proyecto político. Pero si lo interpretamos en 
términos relativos y subjetivos, ese juicio sobre la realidad de la nación propia deja de 
prestarse a la caricatura rápida. Recuerda el economista Daniel Cohen que «más que 
riqueza, lo que ansían las sociedades modernas es el crecimiento; hasta el punto de que 
casi vale más vivir en un país pobre que se enriquece rápido, que en un país ya rico 
que se estanca. Si los franceses apreciaron con locura los Treinta Gloriosos, fue porque 
todo entonces era nuevo; luego, por el contrario, la página de la felicidad por conquis-
tar quedaría en blanco»  1. En ese descontento o temor está uno de los manantiales que 
alimentan la desafección hacia el modelo demoliberal. 

El segundo de esos manantiales nos invita a observar la serpenteante relación que 
la sociedad francesa del último medio siglo ha mantenido con la denominada «memoria 
colectiva». En su célebre testimonio sobre la débâcle del año 40, el historiador Marc 
Bloch daba cuenta de una semioculta fractura que dividía al conjunto de sus compa-

1 COHEN, Daniel, La prospérité du vice. Une introduction (inquiète) à l’économie. Paris: Albin 
Michel, 2009, p. 154.
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triotas, y que tenía como causa la representación colectiva del pasado nacional. «Hay 
dos categorías de franceses —decía— que nunca entenderán la historia de Francia: la 
de aquéllos que rechazan vibrar con el recuerdo de la consagración de Reims, y la de 
aquéllos otros que leen sin emoción el relato de la fiesta de la Federación»  2. El Estado 
afanosamente construido a lo largo de por lo menos dos siglos seguía sin alcanzar una 
anhelada —e improbable— unidad memorial; se acantonaba en uno de sus extremos un 
catolicismo refractario a identificarse con la obra revolucionaria, y en el otro, se enrocaba 
un progresismo volteriano según el cual la Historia humana comenzó en 1789. Hoy, 
ese persistente litigio entre una Francia de la carnalidad, de la esencia y de la tradición, 
y otra Francia laica, masónica y de la Razón, se percibe casi como una rencilla menor; 
porque desde la atalaya del siglo XXI, la auténtica sima que divide a los franceses no es 
ya la que separaba entre sí a esos dos antiguos bloques —relativamente próximos entre 
sí, a fin de cuentas— sino la que distancia a ambos de otros sustantivamente distintos, 
los propios de un archipiélago de comunidades étnicas, nacionales y religiosas dispares. 
El lamento que Bloch lanzaba hace casi un siglo queda hoy en poca cosa, porque las 
dos medias sociedades cuyo divorcio describía eran, en realidad, dos vertientes de una 
misma memoria nacional, dos litigantes que sólo se diferenciaban en lo adjetivo, pero 
no en lo sustantivo. A la estela de la posmodernidad y de Mayo del 68, tras el ingreso 
de la sociedad francesa en el circuito de la mundialización demográfica y económica, 
tiene mucho más significado la brecha que separa a ese viejo universo referencial de la 
nación, de otras identificaciones, de otras memorias ya ajenas a cualquiera de las dos 
variantes a las que aludía el autor de L´étrange défaite. Tanto, que precisamente es el 
nacional-populismo el que se presenta a sí mismo como el coche-escoba que recoge 
los trozos rotos de esas dos viejas tradiciones enfrentadas, asumiéndolas como suyas; 
de este modo, su relato de la patria sitiada y su apología del pasado nacional, podrá 
apoyarse tanto en el jacobinismo igualitario, como en la narrativa de la fille aînée de 
l´Église; tanto en Marat y Robespierre como en Hugo Capeto y Santa Juana de Arco. 
No habrá, ciertamente, un equilibrio perfecto entre ambas, y la pendiente tradicionalista 
tendrá más peso en su discurso, pero poco a poco las fronteras que antes separaban a 
la una de la otra han ido perdiendo su grosor inicial. Pues al fin y al cabo, ¿qué son las 
diferencias entre Robespierre y Luis XVI, al lado de las que separan a ambos de Alá, 
de Mahoma, de Buda, de Apple, de Google o de McDonalds? Si en el tiempo de entre-

2 BLOCH, Marc, L’étrange défaite (1940). Paris: Gallimard, 1990, p. 198. La consagación de Reims 
era el rito tradicional por el que los monarcas franceses eran ungidos por el obispo de esta ciudad, y pasa-
ban a ser considerados los elegidos de Dios y los defensores de la Iglesia. El rito confería un carácter casi 
divino a la autoridad política y materializaba la alianza entre el trono y el altar. Por su parte, la Fiesta de 
la Federación, celebrada el 14 de julio de 1790 en coincidencia con el primer aniversario de la toma de la 
Bastilla, fue uno de los más emblemáticos eventos de la Revolución francesa, una apoteosis del triunfo del 
Nuevo Régimen que, entre otros actos, incluyó el juramento por parte del monarca de fidelidad a la Nación.
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guerras los Maurras, Doriot, Barrès o Céline despreciaron tanto a la gueuse  3, abjuraron 
tanto de 1789, ensalzaron tanto los emblemas feudales o pre-democráticos de su país, 
es verdad que no tuvieron frente a sí a otra manera de ser francés que la preconizada 
por los acólitos de Rousseau y de la Enciclopedia. Les parecía ésta aberrante, pero no 
conocieron otra. En el vigente ciclo del capitalismo tardío las cosas han cambiado. En los 
últimos decenios y a los ojos del nacionalismo francés, la licuefacción de una memoria 
unificada y más o menos compartida de la patria y su declive ante las narrativas del 
neoliberalismo, de la globalización o de la multiculturalidad, es el gran peligro, aquél 
contra el que han de hacer piña los nuevos populismos de derechas. 

Tras los leitmotivs de la prosperidad perdida y de la memoria disipada, el tercer 
elemento que emerge con frecuencia en el discurso de una parte de la intelligentsia 
francesa de las últimas décadas es el de la Grandeur diluida. Como los otros topoi, 
también éste vive a medio camino entre lo subjetivo y lo objetivo, entre lo sentido y 
lo fáctico. Y también aquí las antagónicas cosmovisiones de la Francia tradicionalista 
y de la Francia éclairée, que durante casi dos centurias parecieron estar separadas por 
distancias abismales, revelan desde finales del siglo XX su relativa cercanía cuando se 
las sitúa en un marco mucho más abierto y amplio. Aunque con lenguajes distintos, 
ambas exaltaron el rol preponderante y casi providencial que a Francia le correspondía 
desempeñar en el mundo. Proclamaba Michelet: «Es necesario que Dios la ilumine más 
que a cualquiera otra, puesto que en plena noche, ella sigue viendo cuando las demás 
ya no ven; en medio de esas terribles tinieblas que se hacían a menudo en el medievo y 
después, nadie distinguía el cielo, excepto una nación. Ésa era Francia»  4. Vocación de 
dominio, de influencia, y casi de tutela. Desde el expansionismo bonapartista hasta el 
antiamericanismo gaulliano, discurre en Francia todo un caudal de orgullo autocompla-
ciente, de fe en las propias capacidades. Un convencimiento acerca del esplendor propio 
que, sin embargo, iba a ir marchitándose con el otoño del siglo pasado. Desvanecido 
el modelo, en medio de un dinámico mundo multipolar, con unas potencias europeas 
envejecidas, menguadas y rezagadas, condenadas quizá a sobrevivir como hermosos 
parques temáticos del turismo planetario o como últimos reductos del titubeante wel-
fare state, parte de sus sociedades se revuelven, se indignan, se fustigan. Dirigen sus 
miradas a los posibles culpables, los encuentran y los señalan, finalmente, buscando la 
improbable recuperación de un brillo nacional casi extinto.

El cuadrilátero de desazones se cierra, finalmente, por el ángulo de la cohesión 
nacional. Si inquietante les parecía a muchos nacionalistas la inexistencia de unos con-
sensos mínimos en torno al pasado común, más perturbadora aún les resulta la ausencia 
de un presente compartido. Desde su rincón decadentista y danunzziano, el literato 
Renaud Camus sentencia: «La Francia de hoy se las ingenia para convertirse en aquello 

3 Literalmente, «la pordiosera». Manera con que la extrema derecha denominaba a la República. 
4 MICHELET, Jules, Le Peuple. Paris: Paulin, 1846, p. 276.
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que la Francia de ayer se vanagloriaba de no ser: una ex Yugoslavia, unos Balcanes, otro 
Líbano, un cesto de escorpiones»  5. En su voz se reconoce a la de aquella fracción de ciu-
dadanos —creciente en amplitud, según proclaman la demoscopia y el propio progreso 
electoral del Front National— que impugnan esa lógica multicultural en la que Francia 
habría quedado instalada desde la instauración de la V República, y especialmente desde 
la desarticulación del imperio ultramarino. Sus élites dirigentes, y por supuesto una 
parte bien extensa de su cuerpo social, tras haber renegado de los principios de la era 
pre-revolucionaria, también habrían acabado renegando del viejo credo republicano, 
de cuño progresista o jacobino, aquél que exigía al foráneo esfuerzos de asimilación a 
un molde previamente establecido. Antes al contrario, se lamentan los nacionalistas de 
hoy, es a la República a la que le corresponde adaptarse a un recién llegado que porta 
consigo su cultura. El resultado es el de una nación desencuadernada, que pierde su 
condición de ligamen entre individuos. Su existencia, insisten los conservadores, es 
la condición mínima para el consentimiento al pago de tributos y para la cooperación 
entre ciudadanos que sienten ser una familia extensa. Para una parte considerable de 
los franceses —y por supuesto para los adeptos del nacional-populismo— la identidad 
nacional no tiene por qué ser ese ogro dibujado por la escuela liberal que empuja a los 
pueblos a reeditar lo peor de su historia. Minimizar su peso, renunciar a imponer esfuer-
zos de asimilación a quien llega de fuera, reducir la ciudadanía a un listado de derechos 
y deberes, equivaldría en el mejor de los casos a vivir con reglas, pero sin empatía  6. 
Actuando así, redefiniendo a los países receptores de inmigración como archipiélagos 
multiculturales, post-nacionales, las élites cosmopolitas estarían preparando el terreno 
para el caos futuro. Pues la Historia, a juicio de los nacional-populistas, enseña que una 
alta diversidad cultural es más obstáculo que ventaja. 

Las cuatro desazones hasta ahora apuntadas —la prosperidad perdida, la memoria 
disipada, la grandeur diluida y la unidad deshecha— son la puerta de una obra cuyo 
título es deliberadamente ambiguo, el «mal francés». En la primera mitad del siglo XVI, 
un médico veronés llamado Girolamo Fracastoro recurrió a una mezcla de mitología 
y de saber popular para aludir a una enfermedad venérea de carácter infeccioso que 
hacía estragos en su época. La denominó Syphilis sive morbus gallicus, «Sífilis o mal 
francés». El galeno se apoyaba en el mito clásico de un pastor llamado Syphilus, pri-
mer hombre que habría contraído el mal en cuestión. Y a partir del nombre de aquel 
individuo, Fracastoro derivó el nombre de la dolencia. Pero en paralelo, la enfermedad 
era conocida popularmente en la Italia renacentista y en otras muchas partes de Europa 
como «mal francés», porque se tenía asumido que su foco emisor era el país galo. Es 
verdad que, como reacción, en la propia Francia se prefería hablar del «mal napolitano» 

5 Renaud Camus entrevistado por Olivier Renault, La voix de la Russie, 20/8/2012.
6 COLLIER, Paul, Exodus. How Migration is Changing Our World. Oxford: Oxford U. Press, 2013, 

p. 345.


